afterbefore

• Стихи

afterbefore 17.02 в 18:24

***

Допустим, в среду, может даже, в девять, пропьёт географ столп Александрийский: предстанет площадь — то нагою девой, то хачапури по-имеретински.

• 20
• 41

Поделиться Пожаловаться

• Стихи

afterbefore 03.01 в 16:09

Последняя осень

Хочется верить, что осень читает Письма, пропахшие спелою сливой. День убывал вместе с галочьей стаей, Осень стояла девчачье стыдлива

• 18
• 16

Поделиться Пожаловаться

• Проза

afterbefore 08.10.2025 в 10:21

Сиротство

Скелеты, скелетики, скелетища. Пока хотя бы один из них не вытащишь из своего шкафа и не предъявишь читателю таким, какой он есть на самом деле — без жутких мексиканских розочек, — никакой приличной прозы не напишешь.

• 23
• 16

Поделиться Пожаловаться

• Проза

afterbefore 24.09.2025 в 10:16

Шумный сосед и его оркестр бытовых приборов

Сорокасемилетний слесарь пятого разряда Марк сидел на кухне старого дома на Надеждинской улице и скучно ел жареную с луком картошку из сковородки. Марик был по пояс голым, а сковорода – чугунной.

• 14
• 20

Поделиться Пожаловаться

• Стихи

afterbefore 24.09.2025 в 10:10

Гостья из мусора

я жил с великой матерью любви: лимонов на помойке пруд-пруди, но я любил копаться в винограде футляр от ретроградного альта

• 13
• 19

Поделиться Пожаловаться

• Стихи

afterbefore 22.09.2025 в 09:08

Осеннее

Цветаст из года в год осенний саван, А у людей всегда наоборот. В окно — из дома, что построен справа, Какой-то рыбой жареной несёт.

• 12
• 4

Поделиться Пожаловаться

• Проза

afterbefore 16.09.2025 в 08:51

Шаурма для волос

Я верчу пуговицу на рубашке и разговариваю по самодельному смартфону. Настоящего нет. Прямоугольный кусок пенопласта, засунутый в чёрный носок, нисколько не хуже. Ещё хочу себе сделать планшет.

• 13
• 10

Поделиться Пожаловаться

• Стихи

afterbefore 07.09.2025 в 09:32

Грибное

В узелках все шнурки, истрепались — Жди порвутся, где новые взять? Память тоньше, что ножки опят Истощали лазурные дали: Задымил их Пэлл-Мэлл ли, Опал ли?

• 16
• 8

Поделиться Пожаловаться

• Стихи

afterbefore 20.08.2025 в 09:22

Письмо другу пятачку

Сегодня ветер, пчёлы агрессивны, Нет мёда, бездуховно тянет к пище. Ты, как свинья, ей-богу, задал дёру, Иа завёл с тоски колючки в гриве.

• 22
• 20

Поделиться Пожаловаться

• Стихи

afterbefore 15.08.2025 в 09:32

Иглы

Эти рыжие иглы сосны в две горсти наберу их так много в лесу что без спроса бери

• 15
• 24

Поделиться Пожаловаться

• Стихи

afterbefore 14.08.2025 в 17:18

Лиса

Вроде белая бумага, Что ты ластиком всё трёшь? Будто штрих случайный в тягость, Будто в нём запрятан нож.

• 21
• 10

Поделиться Пожаловаться

• Стихи

afterbefore 13.08.2025 в 09:31

Полустанок

Когда придём на дольний полустанок — Рассядемся под временны́м столбом Наместо птиц, преломим пять буханок: Ждать поезд, помышлять о скоростном.

• 14
• 9

Поделиться Пожаловаться

• Стихи

afterbefore 24.07.2025 в 08:46

Голый Антиох

В конюшнях вызрел годовой запас На бруньках — дрожжевого кваса, Здесь кто-то любит газы, кто-то пас. Хандра всех лучших забирает: Вася

• 8
• 7

Поделиться Пожаловаться

• Стихи

afterbefore 23.07.2025 в 09:23

***

Ветшают крыша, стены и полы, Сад тоже возвращается на кру́ги. Поближе к печке двигаешь скамью, Гончарный круг прадедовой поры. Когда короче дни, длинней досуги Внимательней становишься к хламью.

• 14
• 5

Поделиться Пожаловаться

• Проза

afterbefore 20.07.2025 в 09:08

МПН

Через десять минут вошла в двери, украшенные шарами общепринятого «мы открылись». Бардак какой-то. Секонд-хенд всего на свете. Кругом вещи, давно утратившие не только форму, но и содержание.

• 15
• 10

Поделиться Пожаловаться

• Стихи

afterbefore 20.07.2025 в 09:07

Зак и Зоя

Трёхнеделен вставал из земли,  Рвались черви, взбодрённые светом, Зак у Зои спросил:  — Хризантемы давно отцвели? Покачнулся, взмахнул пакетом: — Посмотри: две ступни и рука —  да отжившие корочки гноя.

• 14
• 19

Поделиться Пожаловаться

• Проза

afterbefore 19.07.2025 в 17:07

Мы эхо

Конечно же, Анна приехала на трамвае № 2. Да и ко мне никакой другой не ходит. Причём по чётным дням маршрут — от меня до Комарово и обратно, по нечётным — в Петергоф и обратно.

• 12
• 16

Поделиться Пожаловаться

• Стихи

afterbefore 19.07.2025 в 17:05

Мы

Мы все тут, ну и ты приходи — в утро гнутых минут где-то ближе к шести — открывается лаз. Хоть на час забеги.

• 16
• 24

Поделиться Пожаловаться

• Проза

afterbefore 21.04.2025 в 15:55

Нетленное

Паруса? Нет. Это на верёвках сушится бельё. Толстая соседка с тазом идёт снимать высохшее. По ветру летят прошлогодние листья, огромная лужа морщится. Пододеяльник рывком бросается на голову неповоротливой женщины, кружит её.

• 12
• 8

Поделиться Пожаловаться

• Стихи

afterbefore 21.04.2025 в 15:54

Запрос

Заберусь на табуретку — Стану ближе к небесам. Я ужасно взрослый детка — Шесть годков, а сам с усам.

• 19
• 9

Поделиться Пожаловаться

• Стихи

afterbefore 26.03.2025 в 18:14

Фартук

Только фартук истёртый, Мария, остался в углу, где забытые временем вещи уткнулись в золу —  как слепые в окно. В нём корову доила, гусям задавала зерно.

• 27
• 33

Поделиться Пожаловаться