Шумный сосед и его оркестр бытовых приборов

Сорокасемилетний слесарь пятого разряда Марк сидел на кухне старого дома на Надеждинской улице и скучно ел жареную с луком картошку из сковородки. Марик был по пояс голым, а сковорода – чугунной. Морда у слесаря была такова, что впору котят бить.

В принципе, на этом всё можно и закончить. Ну какой оркестр? Какие бытовые приборы? Шёл 1938 год. На столе стояли открытая бутылка «Столичной» и стакан. Ещё из приборов имелись: керосинка и батарея центрального отопления.

Разумеется, можно было поместить Марика в 2025 год вместе со «Столичной» и картошкой. Написать типа: по пятницам Марк проводил научно-музыкальные эксперименты над тканью быта.

Или: его стиральная машина Люська была ведьмой. По ночам она входила в транс, раскачивалась, как шаман, и во время отжима призывала дух грязных носков. А те соседи, кто слышал её хоть раз, немедленно начинали носить шлем из скрепок и банановой чешуи. При этом соседские коты переносили резонанс намного легче хозяев – у них просто отрастал второй хвост.

Или: дети научились читать по гудению блендера, как по звёздам. Петровна из 34-й квартиры сказала, что теперь видит будущее в суповых пузырях. А у консьержа появилась способность разговаривать с лифтом, который, оказывается, был влюблён в посудомойку из подвала.

Или: однажды весь район потерял электричество, и только в доме Марка свет горел.  Потому что его холодильник на третьей стадии одержимости начал обходиться без электричества и питаться страхом жильцов. Кроме того, у него открылась дверца из способности превращать йогурты в живые музыкальные ноты. Посмотрев на всё это, тостер выбросился с пятого этажа вместе с хлебом, на котором проступили иероглифы: «Все приборы — бессмертны. Все люди — временны».

Или: жильцы вызвали управляйку. Пришёл инженер в белом халате. Замерил уровень шума:

— 189 децибилов, — сказал он. — Это невозможно. На таком уровне начинается материализация звука.

Или: из стен полезли призраки бытовых девайсов — тостер-ангел, пылесос-демон и холодильник в монашеской рясе, читающий молитву «Правила эксплуатации Bosch». Ровно в полночь они, как зачарованные, тянули чёрные руки к соседям и орали: «Отдай моё сердце». А под утро создали фан-клуб «Приборопоклонники-220». Со всеми делами: мерчами, футболками и кружками, на которых при нагревании проявлялось лицо Люськи, и благовониями из перегоревших предохранителей.

Но зачем?

Читатель, и не мечтай!

Ещё чего не хватало.

Потому что, я, как и Марик, считаю: самыми действенными из всего корпуса шумового подавления соседей являются глиссандо сковородой по ребристой батарее и мат ртом.