Последняя осень

Хочется верить, что осень читает
Письма, пропахшие спелою сливой.
День убывал вместе с галочьей стаей,
Осень стояла девчачье стыдлива —
Листья краснели, а солнце дичало.
Мы расставались бессрочно впервые.
Губы, припухшие, с трещиной алой
Мял поцелуями до синевы и
В общем-то знал: эта осень — плутовка.
Бог с ней, из пачки тяну папиросу.
Сливовых косточек горсть, стопудово,
С птичьею почтой пошлю рыжекосой.
В осень ушедших равняет примета:
Сливовым соком испачканы требы.
Весь человек умирать не умеет:
Вот и стою, и дымлю в мякоть неба.