«К далеким звёздам мы проложим вёрсты»
Полнометражный дебют Михаила Архипова вышел в российский прокат. «Планета», вдохновленная историей легендарного режиссёра-новатора Павла Клушанцева, под соусом производственной драмы и аллюзией на научную фантастику, высказывание о творчестве и одержимости.
«Планета» (2024)
Жанр: фантастика, драма
Продолжительность: 1 час 51 минута
Сценарий: Тимур Тимеркаев, Михаил Архипов
Постановка: Михаил Архипов
В ролях: Сергей Гилёв, Дарья Мельникова, Денис Ясик, Александр Кудренко, Михаил Бочаров, Виктория Соболь и другие
Производство: Россия
12+
«Планета», конечно же, никакой не фантастический фильм, а всего лишь рефлексия на тему съёмок фантастики 60 с лишним лет назад.
1960-й год. Режиссёр Николай Беренцев (Сергей Гилёв) пытается создать научно-фантастическую картину об экспедиции советских космонавтов на Венеру. Он буквально горит идеей: строит макеты, придумывает, как снимать невесомость в павильоне, и собирает немыслимое количество подписей, утверждений, одобрений, чтобы выбить финансирование на настоящего робота. Но вышестоящие блюдители не спешат рукоплескать новатору. Руководство киностудии в лице директора Алёхина (Геннадий Смирнов) всячески препятствует съемкам и подчёркивает, что кинопроизводство обязано быть направлено не на сказки о далёких звёздах, а на поднятие производственного духа, интересов партии, а значит народа. Нужна кинокартина о рекордном урожае кукурузы и сахарной свеклы, с «чёрт с ним, любовной линией». Алёхину гораздо важнее вовремя и правильно отчитаться. Ему не нужно «кина про Венеру». Он даже приставляет к Беренцеву собственного племянника Ваню (Михаил Бочаров) — формально водителя, а по факту шпиона и диверсанта.
Натыкаясь на стены непринятия, выслушивая абстрактные претензии и прямолинейные сомнения, режиссёр и сам начинает сомневаться в том, что зрителям нужна лента о покорении далёкой планеты.
Режиссёр Михаил Архипов не скрывает, что история борьбы Беренцева за право творить вдохновлена сюжетом из реальной жизни: советский постановщик Павел Клушанцев столкнулся с похожими сложностями во время работы над фантастическим фильмом «Планета бурь».
Клушанцев — настоящая легенда научной фантастики, режиссёр, оператор, изобретатель и один из «разжигателей» революции спецэффектов, которая, как это часто бывает, наибольшего успеха достигла в Голливуде. Отчасти благодаря методам комбинированной съемки, придуманным и опробованным Клушанцевым, космос в «Звездных войнах» Джорджа Лукаса и «Космической одиссее 2001 года» Стэнли Кубрика выглядел столь впечатляюще на момент выхода.
«Планета», впрочем, избегает ухода в классический байопик и представляет собой свободное размышление о человеке, который мог видеть несколько дальше своей эпохи.
К зрительскому удовольствию, Архипов не пытается выдать перечень заслуг Клушанцева под видом драмы о сложностях кинопроизводства в условиях советской цензуры и отмирающего, но все еще сильного давления крепких хозяйственников. Он отображает все эти препоны производственного ада не через призму «кровавого совка», а посредством демонстрации перемены человека под воздействием внутренних идей и внешних обстоятельств. Когда кто-то пытается предложить что-то, ранее не испробованное, это неизбежно вызывает сомнения. Будь то колесо, электричество или кино про экспедицию на Венеру.
В определённый момент память навязывает перекличку с фильмом Тима Бёртона «Эд Вуд» (1994), о самой одиозной фигуре американского кино. То тот был признан худшим режиссёром за всю историю Голливуда.
Фильм Архипова часто начинает молотить под мистерию — с то ли сновидениями, то ли мечтами, перемежающимися на кадры реальной хроники. В этих переходах и таится главная проблема «Планеты». Фрагментарность. Отсутствие пресловутой трёхактной структуры и привычных для зрителя конфликтов и развития персонажей. Отвлекает, откровенно говоря. Красивый клип на «сновидческой» базе дело хорошее, но почти двухчасовое повествование порой заигрывается в стилизацию.
Вот актёр Георгий Калёный (Александр Кудренко) под которым подразумевается Георгий Жженов, с весла выносит двоих парняг и сбрасывает их в Неву. Класс! Вот бы весь фильм так. Но Архипов выстраивает своё произведение не на классической драматургии, а на сочетании ритмов, фактур, разговоров и пауз, пауз, пауз. Ожидаешь кино про кино, про поиски пути на свою, заветную Аэлиту. Но зрителю, после блока хорошей режиссуры, подают весьма экспериментальную нарезку при температуре 40 и болтовню а-ля Герман-старший с посиделками и разговорчиками про «вещи в себе» под бренчание ложечек, рюмочек, тарелочек. Снято — не подкопаешься. А целостности нет.
Нет, это не выглядит как бессвязная мешанина. «Планета» продолжает оставаться лентой о людях, которые пытаются создать невозможное и при этом еще и объяснить окружающим, зачем вообще понадобилось выдумывать путешествие на Венеру, когда стране нужны «другие мотивы». И не столь важно, правильные или нет задачи были поставлены работникам «Леннаучфильма». И, вместо того, чтобы направить силы на агитационный киножурнал, эти «чудики» занимались не пойми чем. Верно ли? Да и внятной картинки о том, чувствовалась ли в массах космическая гонка, режиссёр нам не даёт сполна. Оттого не всегда получается уловить настроения персонажей, кроме той самой одержимости снять фантастическое кино небывалого размаха. Иногда создаётся впечатление, что «Планета» попросту игнорирует главное — вовлечённость зрителя. При этом смотреть его всё равно — занятно. Есть точная и детализированная передача съемочного кинопроцесса, без ретро-романтизации, как в «Оттепели» Валерия Тодоровского. Есть то самое ожидание результата, какого-то технического чуда. Выстраивают картинку, притягивают внимание, а потом увлекаются «экзистенциальными размышлениями». Эпизоды на Венере, где Беренцев предстает персонажем собственного незаконченного фильма, и вовсе ломают общий ритм картины.
Несмотря на «выходки» постановщика, «Планета» запоминается. Его безусловным плюсом является ещё и отношение к созданию кино. В эпоху, когда каждая фантастика норовит утонуть в безликом цифровом пресыщении и — где нужно, и где не нужно — передовом, но однотипном графоне, Архипов демонстративно выбирает комбинированные съёмки в специально выстроенном для этого павильоне. И наглядно показано, как это рождалось на самом деле. Или — приблизительно так.