Поза 1969: монстры на каникулах

Год, когда звучание вырвалось за пределы привычного мира, и каждая пластинка стала воронкой в иное измерение. Это был вообще один из самых насыщенных музыкальных годов ХХ века — а значит, и всей истории популярной музыки.

В прошлый раз мы вспоминали оглушительные дебюты. Сегодня вспомним пластинки и песенки, сотворённые признанными на тот момент авторитетами.

Пожалуй, я поторопился с предположением, что неповторимая музыка 1969 года была транслирована из иных измерений. Слишком прямолинейно, чересчур фантастично. Ведь в искусстве главное не что, а как. Ну приснились кому-то дивные гармонии — а как их сыграть? Как наделить звучание тем неуловимым, что невозможно выразить словами, но слышно в каждой ноте, в каждом касании барабанной тарелки?

Ответ простой. Бестелесные высшие сущности на время вселялись в земных музыкантов и творили сквозь них. Помните роман «Охота на овец»? Почти то же самое, только совсем другое.

Иначе как объяснить самый неземной альбом 1969 года — Hot Rats Фрэнка Заппы? Сорокаминутный поток музыкальных заклинаний, вгоняющих в транс. Сплошное цунами — мелодий, инструментальных диалогов, соревнований в технике и скорости. И при этом очень цельное послание. Полная свобода, бесстыдное гениевство (или как назвать?). Образец для подражания — тем, кто никогда не стремится подражать.

Кстати, Википедия говорит, что Hot Rats переводится «пылкие новички», а не горячие крысы, как я думал доселе. Как же тогда пластинка UB40 ‎под названием Rat In The Kitchen? Новичок на кухне? Первое утро холостяка после развода?

Идём дальше.

Он не просто взлетел навстречу звёздам, он покинул реальность. Space Oddity Дэвида Боуи — это не песня, а космический сон, переданный через радиопомехи с орбиты одиночества. Легендарная заглавная композиция со второго альбома гениального музыканта.

Музыка будущего, появившаяся в 1969-м. 

Space Oddity звучала на BBC в тот момент, когда человек ступил (или якобы ступил) на Луну. Это не песня, а пророчество. Гимн странной тоске по звёздам.

Песенка звучала в кино и сериалах. Навскидку — «Невероятная жизнь Уолтера Митти» и «Валериан и город тысячи планет».

А однажды её спел астронавт (это как космонавт — но не наш, а ихний) прямо на орбите и песня вернулась домой. В космос.

Creedence Clearwater Revival быстро стали титанами, великанами и гурами американской сцены. Музыка простая, как река, и чарующая, как её блеск при лунном свете. Откуда в этих незамысловатых песенках такая гипнотическая сила — для меня загадка.

В трёх аккордах, в голосе Джона Фогерти будто пульсирует нечто древнее, мистически узнаваемое. А Proud Mary, моя любимая вещичка, не просто хит, а пароход-призрак, плывущий сквозь века и южные туманы.

Может быть этой песенкой Владимир Кузьмин вдохновлялся, когда сочинял своё:

По ночной реке плыл старый пароход, он

Весь сиял огнями и гудел как ржавый саксофон...

Куда ж без них

Эта песня открывает Abbey Road, последний альбом, записанный «Битлз» как полноценным коллективом, когда они ещё пытались работать вместе и звучать как единое целое.

Битлз уже не рок-группа. Это лаборатория Вселенной. Они не шли за временем — они его создавали. Каждый их жест становился законом. Каждый звук — возможностью, которую никто до них не пробовал.

Come Together как призрак уходящей эпохи «Битлз» и шаманский ритуал. Столько раз они создавали (ретранслировали из других измерений?) что-то новое — и опять звучит неслыханное раньше. И партия барабанов, простенькая, но необычная, и плотный бас, и ритм. Если рок когда-либо был мистикой, то Come Together — одна из его главных мантр.

Теперь на очереди The Who

В 1969 году выдали первый в истории полноценный рок-эпос. Трагическая история мальчика Томми, превращённого в мессию. Это не альбом, это целый театр внутри пластинки. Влияние «Томми» бесконечно: от Queen до Green Day, от театра до кино. Именно здесь The Who вышли за рамки «рок-группы» и стали идеей. Ещё одной уникальной неповторимой четвёркой с уникальным неповторимым звучанием.

Кит Мун, безумный фейерверк. Избегал хай-хета — сдвоенной тарелки с педалью, слева (у правшей), на которую у обычного барабанщика приходится добрая половина всех ударов вообще. Предпочитал напористую игру на томах и крэше, создавая волны звука.

Пит Таунсенд, гитарист и автор. Изобретатель рок-оперы, философ рока, мастер разрушительных аккордов и легендарных «ветряных мельниц» рукой с медиатором.

Роджер Долтри, вокал — рычание льва и трогательная романтика трубадура. Шаман, гладиатор, проповедник в трансе.

Джон Энтвисл (бас) — архитектор грома. Бас не гудел внизу: он сражался с гитарой, создавая вторую сюжетную линию. Виртуозная техника, умопомрачительные партии. Его пальцы — щупальца сверхмощной сущности из параллельного мира.

The Who — это четыре стихии, каждая из которых звучала на пределе, будто знала: времени мало, надо успеть прожечь небо.

Pink Floyd в 1969 уже без Барретта. Слетел с катушек бедолага — не каждому дано выдержать внутри себя таинственное гениальное существо откуда-то извне.

Барретта нет — но его дух, вернее, дух того, кто в него когда-то вселился — по-прежнему присутствует. Как божество, которое живёт не по углам, как думают насмешники, а всюду, в каждой ноте, в каждом касании струны. И будет оставаться с музыкантами «Пинк Флойда» ещё десять лет, пока не покинет окончательно.

Sysyphus, четырёхчастная сюита Ричарда Райта с альбома Ummagumma, ритуал для тех, кто умеет слушать тишину между ударами клавиш. Подлинный Pink Floyd 1969 года: не хитмейкеры, а медиумы, транслирующие глубины, о которых другие не догадывались.

Альбом Deep Purple под названием Deep Purple — третий и последний релиз первой инкарнации группы, до прихода Яна Гиллана и Роджера Гловера. Вокал здесь принадлежит Роду Эвансу, а бас держит Ник Симпер, с которыми группа начинала свой путь, балансируя между психоделикой, прог-роком и барочной тяжестью. Гитарист Ричи Блэкмор, клавишник Джон Лорд и барабанщик Иэн Пейс уже тогда раскрывали ту самую алхимию, которая позже взорвёт мир — но пока она прячется в полутенях, в зыбких формах, как предвестие грядущей мощи.

Песня Chasing Shadows — самая мрачная и заклинательная на всём альбоме. В ней ритмы джунглей и гипноз. Пейс бьёт в барабаны, будто вызывает дождь, а Блэкмор играет с пламенем, из которого рождается хард-рок.

Легендарная Шизгара нидерландской группы Shocking Blue была впервые выпущена в 1969 году, сразу стала международным хитом и добралась до 1-го места в чарте Billboard США.

Venus — пример удивительного слияния психоделии, восточного колорита и хардового грува, предвосхитившая звучание глэм-рока и даже будущей поп-музыки 80-х. Впрочем, долой шаблоны — это просто гениальная песня и разобрать эту гениальность на составляющие не представляется возможным.

Народная артистка СССР Маришка Вереш со своим волшебным голосом — настоящая богиня на электрическом троне. 

А ещё мне нравится паренёк за барабанами. Минимализм в количестве элементов установки, скупая манера игры в стиле Ринго Старра, но не только это. В каждой барабанной школе учат использовать отскок — ронять палочку на туго натянутый пластик малого барабана, чтоб она наверх возвращалась сама. А этот парень делает наоборот. Плотно прикладывается кистью и палка прилипает к барабану. Кто-то скажет, что в этом и есть неповторимость звукоизвлечения, но мы-то знаем — мистическое существо, вселившееся в него, прибыло из тех миров, где все барабанщики гениальны, хоть и играют вверх кармашками.

В 1969 году, когда рок-н-ролл осваивал всё новые грани, кудесник Андерсон из Jethro Tull предложили слушателю нечто совсем иное — Living in the Past, словно пришедшую не из будущего, а из параллельного мира.

Дело даже не в волшебной флейте (так, кажется, называлась одна из опер великого Моцарта).

В песенке не прямолинейный роковый размер 4/4: бочка — слабая — малый — слабая. Даже не ритм-энд-блюзовый 12/8.

Здесь, товарищи, самый что ни на есть 5/4. При этом песенка Living in the Past — не из тех, что хвастается своей математикой. В ней нет вычурной сложности ради самой сложности. Всё звучит естественно, легко и даже игриво — пока вдруг не попытаешься сосчитать доли.

Красивая временная петля. Музыкальный сон, о котором жалеешь, когда закончился.

Coda

На сегодня всё.

Fleetwood Mac, Grateful Dead, Elton John, Humble Pie а также иные, не вписывающиеся своими наименованиями в заданный ритм – завтра в заключительной части.

Морген-морген, нур нихт хойтэ – так лентяи говорят.