«Поэзия» «Москвы не бывает» — что Рыжкову удалось лучше

В 2020 году по сценарию Льва Рыжкова сняли фильм «Москвы не бывает». Сценарий появился из недописанной повести «Поэзия», которую впоследствии Лев Валерьевич всё же завершил, указав периодом создания 2015–2022 годы. Так получилось, что фильм я посмотрела первым, осталась в дичайшем восторге, а к «Поэзии» долго подступалась. Теперь у меня есть возможность сравнить путь кинематографического и прозаического героя, а также определиться, какой из предложенных финалов историй мне нравится больше.
Начну, опять-таки, с фильма.

«Москвы не бывает»

Заявленный жанр: комедия, триллер, фантастика
Рейтинг Кинопоиска: 6,5
Слоган: «Некоторые тайны сводят с ума. Ты узнаешь всё, если вспомнишь!»
Режиссер: Дмитрий Федоров
Сценарий: Лев Рыжков
В главных ролях: Иван Федотов (Лёха)
Ольга Старченкова (Маша)
Анатолий Горячев (Москвич)
Александр Воробьёв (Толяныч)

И ещё одно имя, обведённое в финальных титрах рамкой:
Александр Аблязов, сыгравший Бориса Геннадьевича, скончался 6 января 2020 года, не дождавшись премьеры, состоявшейся 22 апреля 2021.

Снимали фильм в Балабаново и Ермолино, буфет для киногруппы организовывала Светлана Переверзина. Извините, не удержалась, в титрах указан весь штат, лишь после этого идёт список продюсеров. Мне показалось это очень демократичным.

Начинается фильм с кадров, символизирующих вид открытого космоса, и сурового мужского голоса, излагающего следующее:

Ранняя Вселенная представляла собою высокооднородную изотропную среду с необычайно высокой плотностью энергии, температурой и давлением. В результате расширения и охлаждения, во Вселенной произошли фазовые переходы, аналогичные конденсации жидкости из газа, но применительно к элементарным частицам. По теории звукового фактора, в это мгновение образовалась звуковая волна с периодом колебания в миллионы километров. И именно этот звук индуцировал Большой взрыв.

Камера в процессе перемещается, и мы видим главного героя, сидящего в туалете, где ремонта не было со времён царя Гороха. В руках у Лёхи журнал «Наука и жизнь» — апрельский выпуск 1966 года с Юрием Гагариным на обложке. Кстати, в самом журнале нашлась подробнейшая статья о полёте и сопряжённых с ним трудностях, а вот про Большой взрыв ни слова, я проверяла. Восприму эту подводку к сюжету в качестве интересного решения сценариста.

Ход действительно хорош, потому что дальше демонстрируется провинциальный городок, жители которого из поколения в поколение не пытаются кардинально изменить свою жизнь. Казалось бы, где Юрий Гагарин, а где — бегающий от бандюганов Лёха, озадаченный лишь заработком и ночлегом. Между ними пропасть размером с бесконечный космос.

Кстати, я не согласна ни с определением жанра «комедия», ни с использованным слоганом. На мой взгляд, фильм получился философичным, а основной стала следующая мысль:

Если каждый день твоя задача — просто добыть кусок хлеба, то другие задачи тебе не нужны.

У этой фразы есть продолжение:

«И жить будешь, и детей рожать будешь, не задумываясь...»

Не задумываясь о глобальных свершениях, не мечтая о полётах в космос, видя лишь то, что у тебя под носом.

К слову, Лёха когда-то мечтал о космосе. Когда был ребёнком. Но сейчас он перечит негласному хозяину города — Толянычу, внутренне холодея от собственной дерзости. Его цели краткосрочны — заработать, установив стеклопакет в разбитой квартире, где пол засыпан листками с записями, а на обоях красуется странное утверждение — «Москвы не бывает».

Как так — не бывает? Совсем не бывает? Или не бывает для таких, как Лёха, вынужденных пригождаться там, где родились? Забегая вперёд: в ответе на эти вопросы и кроется основное отличие сценария от книги.

В фильме тем временем появляется Москвич — персонаж, которого в повести очень недостаёт. Он — движущая сила всего конфликта.

Ему захотелось снять эту убитую квартиру на три дня. Толяныч решает напоить гостя города, чтобы выяснить, с чего тот отказывается от приличных вариантов, желая жить в откровенном хлеву. Москвича везут в кабак, где буквально насильно заливают в него водку.

Лёха, получивший указание ничего не трогать, выходит на перекур, где знакомится с журналисткой Машей. Маша и ещё трое сподвижников утверждают, что в квартире жил гениальный поэт, и им позарез нужны его записи — даже те, что на обоях.
Затем Маша показывает Лёхе снимки четырёхдневной давности, на которых они вместе, но о факте знакомства ничего не помнят.

Лёху за присвоенные записи поэта начинают прессовать бандиты, тогда он соглашается с Машей, что из города пора уезжать. Конечно же, в Москву.

Дальше придётся смотреть фильм. В идеале — хотя бы пару раз. Потому что с первого просмотра всех фишечек, вроде стартового космоса, уловить не удастся.

Моя любимая сцена — погоня на велосипеде под 16 bit-ного Летова с эпичным «Всё идёт по плану».

Неудачно-мрачными, как мне показалось, вышли сцены общего сбора горожан. Хотя и тут музыкальное сопровождение крайне символичное.

Моя оценка — 10 тьмов из 10.

А теперь к повести «Поэзия»

Вероятно, я совершила ошибку, затянув с чтением повести так надолго. Я успела прочесть вышедшие публикации «Говнорок» и «Сэлфи с богом». И не могу не отметить самоповторов, которые у себя пытаюсь искоренять.

Цитата из «Поэзии»:

На Вагоноремонтной лет десять назад жил один панк. Кучер, кажется, кликуха была. Ему родаки запрещали в кожанке и джинсах гулять. Всё свитерки давали, брюки приличные. Так Кучер что надумал. Он устроил в лесополосе за товарной станцией, тайник. Выйдет погулять – и бегом к тайнику. Достанет оттуда драный прикид, в дырках и булавках. А цивильный на то место прячет.

Цитата из «Говнорока»:

Рано утром он шел на занятия в ПТУ. Родители следили, чтобы он выходил в приличной одежде, причесанный. Короткая дорога вела через поле. Там у Ганса был тайник, в котором хранился панковский прикид. Ганс быстро преображался, и из причесанного мальчика становился драным и лохматым панком.

Цитата из «Поэзии»:

Цой бился красиво, по-каратистски, как в старом фильме «Игла». А вот чувак с усиками гасился более традиционно, но уверенно. От Цоя уворачивался, а в какой-то момент хорошо так засадил ему тройным в бок по корпусу.

Цитата из «Сэлфи с богом»:

А неутомимый Цой всё осыпал Рому оплеухами и зуботычинами, хуками и апперкотами, раунд-киками и маваши-гери.

Это не все совпадения, которые я отметила. По сути, чтение повести превратилось в поиск дубликатов — приятного узнавания «Москвы не бывает» и неприятного — текущих публикаций.

Завязка повести со сценарием перекликается во всём, кроме явления Москвича. Дальше концепция меняется. Если в фильме Маша говорит Лёхе: «Какой ты стал решительный», то в повести главный герой так и продолжает плыть по течению. И красивый выход, пришедший ему в руки сам собой, оказывается обманкой.

Тем не менее, если предположить, что я не смотрела фильм и не отслеживала другие произведения Льва Валерьевича, а сразу прочла «Поэзию», то этот отзыв был бы максимально хвалебным.
В повествование погружаешься, Лёхе сопереживаешь, за событиями следишь с интересом.

Наверное, виной всему неоправданные ожидания, потому что финальный твист меня не устроил. Мне показалось, что есть ещё и третий вариант концовки, иначе чего ради внедрялось разрушение четвёртой стены с оценочными суждениями героя?

В общем, если когда-нибудь автор решит порадовать читателей ещё одним альтернативным финалом, то наверняка затмит «Брандашмыг». Придётся ему нести все версии на стриминговый сервис для интерактивного просмотра.

Пока же оценка повести — 7,5 тьмов из 10.