Хмурое утро… (ежедневное)

Серое небо. Умытая зелень двора. Взъерошенные галки на фонарном столбе, пара вымокших голубей. Лужи на асфальте. Осиротевшая детская площадка. Бесконечный дождь, которому не видно конца… Утро субботы.

Сырой ландшафт двора оживляют двое иностранных рабочих на лавочке. Один пожилой, приземистый враскорячку, в бейсболке и темной майке с номером 86 на груди. Второй молодой, неприметный. Кажется, это наш дворник. У дворников сегодня таджикский шабат, праздник души с пивом и водкой. Подметать нету смысла — все залито водой: дорожки, песочница, птицы, прохожие. Пейзаж вымок и стекает каплями по стеклу. Немое кино за окном.

Мимо беззвучно проплывают автомобили, тянутся люди с зонтами и без. Птиц тоже сегодня не слышно, даже ворчливых ворон и вечно озабоченных воробьев. Только капли дождя стучат в подоконник.

Внизу пузатый сосед в цветных по щиколотки трусах машет уздечкой, выгуливая лошадь. Лошади, правда, не видно. Видно красный «Опель» соседа. Куда он дел лошадь? Или это собака? Раньше у него была собака! Как у того попа, помните? У попа была собака, он ее любил… Бесконечная, как этот дождь, история.

Неожиданно включается звук. Толстуха тащит мусор к бачку и орет на свой телефон. Тот громко кричит ей в ответ. Ругаются так, что слышно у нас на десятом. Со звуком пейзаж оживает еще больше. Резко визжит дрель, упершись в бетонную стенку, будто у соседей зубной кабинет. Грохочут бутылки в мусоропроводе, несясь сквозь этажи. Приземлившись, битое стекло весело рассыпается, брызжа музыкальными осколками.

В кухне шипит сковородка, оттуда пахнет блинчиками. Пейзаж обретает трехмерность, приятную на вкус.

Пожилой дворник остается один на один со своей водкой. Неприметный исчез. Одиночество длится недолго. Появляется дама с собачкой. Сперва отбирает водку, пиво и сигареты. Потом отбирает дворника — уводит «восемьдесят шестого» куда-то за соседние дома. Двор пустеет. Только цветы, опустившие влажные головы, да пара вымокших голубей.

Кажется порой, что ты в пустоте. Вокруг ничего. Потом вдруг видишь предмет, замечаешь деталь. Всматриваешься в пейзаж, садишься за стол, набираешь первое слово, второе, третье… мир постепенно оживает, обретая форму.

Серое небо. Взъерошенные галки на фонарном столбе. Бесконечный дождь. Утро субботы.