Даниэль Бергер: чьи уши торчат из-под маски дебютанта?

У журналистов, друзья мои, есть такое сверхчувство, как интуиция. Оно порою ведёт мимо толп коллег к чёрному выходу, через который, собственно, и сматывается из присутственных мест звезда. Оно, это сверхчувство, случается, подсказывает и нужный вопрос интервьюируемому, который разбивает ментальную оборону собеседника, и того уже не остановишь – говорит и говорит.

Про интуицию можно рассказывать долго. Может, когда-нибудь.

Так вот, эта самая интуиция вступила в сговор с совестью и стала нашёптывать: «А ведь не разобрался ты, Лев Валерьевич, с обозреваемой книгой до конца. А конкретно с «мухоморным клоном Гузели Яхиной» Даниэлем Бергером и его сборником «О нечисти и не только». Какая-то тайна осталась, недосказанность».

Мы остановились на том, что Бергер – молодой бишкекский карьерист, решивший из своего далёка покорить Москву, и бодро написавший для Редакции Елены Шубиной книгу, в которой как бы невзначай и очень профессионально отработал по всем площадям покупательского интереса. Тут и слёзки для читательниц, и фокусы a-la Пелевин, и умение строить сюжет (что вообще редкость необычайная), и достаточно выпуклые характеры героев. И всё это – в лице одного самородка из Бишкека.

На обложке, напомню, об авторе сообщалось, что он режиссёр и продюсер игрового и документального кино. Как мы помним, ни Яндекс, ни «Кинопоиск» никуда нас не привели. Там просто нет никакой информации о таком кыргызском кинематографисте, как Даниэль Бергер.

Можно было бы махнуть рукой. И сначала Лев Валерьевич так и поступил. И вот тут-то совесть в союзе с интуицией на него и взъелись. Я ведь, друзья, и на кинофестивалях бывал. А уж кыргызских кинематографистов знаю лично, если не всех, то многих. И тогда я совершил

 

ОДИН ТЕЛЕФОННЫЙ ЗВОНОК

В Бишкек. Своему хорошему кыргызскому другу, оператору Таланту Акынбекову (в «Кинопоиске» он, кстати, есть). Это – один из лучших операторов Кыргызстана, работал со всеми, и всех в местном кинематографе знает.

«Бергер… Бергер… - повторял Талант, очевидно копаясь в памяти. – Что-то не знаю такого. Не-местная какая-то фамилия. Может, из молодых кто? Ну, которые там рекламу, клипы снимают?»

«1983 год рождения, дорогой Талант, - сказал я. – Сороковник ему».

«Не, ну, таких-то я всех знаю. Нет среди них Бергера».

Это что же получается, дорогие друзья? Никакого кинематографиста Бергера не существует? Это фейк, фальшивая личина?

Интересно, правда? Но рядовой читатель, без круга знакомств в кыргызстанском кинематографе, конечно, примет за чистую монету информацию с обложки.

Но, может, стоит поискать в литературных кругах Кыргызстана? Тут выражаю благодарность дорогому камраду Вадиму Чекунову, который тоже опросил по поводу Бергера своих кыргызских друзей.

Один из бишкекских литераторов Бергера не знает, но говорит, что «такого бы тут заметили». И ещё добавил: «Горжусь соотечественником!» Кыргызы – они такие. Прекрасные люди, на самом деле.

Ещё один бишкекчанин написал: «Впервые слышу. Но, может, известен в определённых кругах». Потом, правда, добавил: «Самый известный Даниэль Кыргызстана – Даниэль Ажиев. Это главный чувак по вебкаму, по всей ЦА и Казахстану. Но не уверен, что этот жанр можно отнести к документальному кино».

Этого же полупорнографического деятеля вспоминали и некоторые другие опрошенные. А наше расследование, дорогие друзья, становилось всё интереснее.

Казалось бы, нет никакого Бергера. Но вдруг

 

КЛЮНУЛО!

След перспективного автора Редакции Елены Шубиной нашёлся не в кинематографических, а в литературных кругах. Еле заметный такой следок. Один из опрошенных вдруг припомнил, что «что-то подобное» ему попадало в руки в журнале «Литературный Кыргызстан». Как бы не один из рассказов сборника.

«Меня просили посодействовать и напечатать что-то из рассказов в журнале», - вспоминает опрошенный, просивший не называть своего имени. «Был один рассказ. Я его отдал главному. Не пошло».

Однако направление поисков обозначилось. Бергера стали вспоминать.

«На самом деле это москвич. Релокант. Фамилия его не "Бергер". Рассказы его присылались для напечатания в "Литературном Кыргызстане". Эти рассказы ушли критикам на чтение, "но они их про…бали, но сказали, что "читали"», - припомнил один контакт.

Ещё с одним контактом человек, изображённый на обложке, оказывается, пил на кухне чай, просил протекции. Мол, хочет из Москвы перебраться в солнечный Бишкек. Ну, песенку беглецов через условный «Верхний Ларс» мы все знаем. К чести нашего кыргыза никакой протекции потенциальному дезертиру-москвичу он оказывать не стал. Дело было где-то полгода или год тому назад.

Но давайте подведём предварительный итог. Ни кинорежиссёром, ни продюсером, ни королём вебкама, ни урождённым бишкекчанином человек, скрывающийся под псевдонимом «Даниэль Бергер» не является. Перед нами, как говорил в романе «Чевенгур» Андрей Платонов «дезертир, пол сомнительный». Который, тем не менее, владеет навыками профессионального письма, однако главный литературный журнал Кыргызстана покорить не смог. Согласитесь, что это

 

КАКАЯ-ТО СТРАННАЯ, МУТНАЯ ИСТОРИЯ

Но давайте попробуем разобраться. В принципе, любым, самым диким историям находятся аналоги в истории. А если мы погуглим информацию по литературным мистификациям, то столкнёмся  с маэстро Роменом Гари. Этот французский писатель (1914-1980), уроженец города Вильно Российской Империи, был авантюристом, плэйбоем, героем войны в небе, дипломатом, совратителем кинозвёзд. Но интересно не только это. В 70-х годах Гари создал самую удачную литературную мистификацию всех времён – вымышленного писателя Эмиля Ажара. Произведения этого литературного фантома обрели завидную судьбу. Второму роману «Ажара» дали Гонкуровскую литературную премию, фильм по тому же роману получил «Оскара» в 1977 году. А что до Гонкуровской премии – ни один писатель не может получить её повторно. А у Гари, так вышло, она случилась два раза.

Роль «Эмиля Ажара» исполнял племянник Ромена Гари – молодой обалдуй Поль Павлович. Мэтр заключил с ним джентльменское соглашение, выплачивал проценты от гонораров, а Павлович, как мог, дурил журналистов – мол, он то в Рио-Де-Жанейро, то в Женеве живёт, а первое официальное интервью дал в Копенгагене.

И вот тут-то в голове, что называется, щёлкнуло. Пазл сложился.

Ну, конечно. Никакой этот Бергер не провинциальный карьерист с амбициями, а вполне себе москвич, потенциальный релокант. И при этом – маска кого-то из мэтров. Но кого?

Есть одна вполне

 

ОЧЕВИДНАЯ ВЕРСИЯ

С кем у Бергера практически один в один совпадает стилистика? Это мы установили в прошлый раз – Борис Акунин (он же Григорий Чхартишвили).

Абсолютно тот же строй предложений, вкрапления интересностей, затейливых словечек из других языков.

Если бы Бергер был просто кыргызским писателем, он бы, наверное, писал про Кыргызстан. Здесь же про Бишкек – только один рассказ «Албарсты».

«В тот год Аттокура Дюйшеновича только назначили в музей. До этого он был директором мясокомбината, но как-то уж очень проворовался, и родственники, от греха подальше, устроили его сюда».

Строй этого, да и всех прочих предложений – абсолютно акунинский. Диалоги – тоже его:

 

«- Винокуров, где напарник твой Егор?

- Животом мается, ваше благородие!

- Отставить благородие! Я те по зубам сейчас дам. Отвечай как положено.

- До ветру пошёл, товарищ комиссар! Ой…

- Чего?

- Дак я тоже б это… Отпустите меня, товарищ комиссар! Лопну щас!

- Да беги уж, засранец!»

 

Достаточно раскрыть «Смерть на брудершафт» или, прости Господи, «Аристономию», чтобы увидеть в точности те же «благородия», такого же сорта лубочное просторечие.

В пользу «акунинского» происхождения говорит и география сборника. Тут и Москва (географию которой «бишкекский режиссёр и продюсер» знает подозрительно хорошо), и белорусские леса, и приуральские деревни, и абхазское побережье, и даже уютная, игрушечная, словно фарфоровая, Германия времён Третьего рейха.

Профессионал «палится» даже не манерой изъясняться, а структурой своих работ. У Акунина в библиографии был похожий сборник. Назывался «Сказки народов мира». Одна и та же рука видна даже не в схожей морали, а в самой форме. Тот сборник тоже состоял из примерно десятка маленьких сказок и одной сравнительно большой повести. Здесь мы видим – около десятка рассказов, и финалом – повесть.

Видим мы и фирменные акунинские игры со стилями. Например, в рассказе «Сокровище Гознака» перед нами – стилизация «Тысячи и одной ночи» под советские реалии. Всё, как любит Б.А.

Не будем утверждать категорично, но с большой долей вероятности перед нами – Борис Акунин в маске. Это куда вероятнее, чем появление в далёком Кыргызстане пишущего по-акунински самородка, с первой же попытки пробившегося к самой великой Шубиной. Ну, вот вам самим что кажется более реальным?

Но возникает вопрос

 

А ЗАЧЕМ ЕМУ ЭТО НАДО?

А зачем это надо было, например, тому же Ромену Гари? Потроллить критиков, которым понравилось поругивать мэтра, и которые тут же бросились нахваливать дерзкого новичка. Со стороны нашего французского земляка это было, конечно же, озорство.

А в России – кого троллить? У нас что, есть критика? Простите за риторический вопрос. У нас есть маркетинговые аннотации и произрастающие из них отклики в прессе. Что за интерес над ними издеваться? Стоит ли ради этого заново, под чужой личиной карабкаться на сомнительный Олимп российского «лидера продаж»?

Тем более, как мы помним, у Акунина подобный опыт есть. Лет пятнадцать назад он публиковал историческую беллетристику под псевдонимом Анатолий Брусникин, и женское мистическое чтиво как Анна Борисова. Успеха не было. Игра не окупила стоимости свечных огарков. (Тем же некоторое время занимался и Алексей Иванов, и тоже с провальным результатом.)

Но личины «Брусникина» и «Борисовой» разоблачались легко. Акунинские уши торчали за километр. Подлинный автор вычислялся хотя бы по инициалам А.Б. Это тот же Б.А. – только наоборот.

А в данном случае у нас инициалы Д.Б. Напоминает крылатое изречение министра иностранных дел, не правда ли? Не будем расшифровывать. Возможно, здесь скрыто отношение автора к простодушным читателям.

Но зачем Акунину топтаться по тем же, не приносящим дохода, граблям? Думается, тут интерес серьёзней самой изощрённой мистификации. Интерес здесь не столько эстетический (хотя и его до конца отрицать не будем), сколько, предположу, меркантильный.

Времена-то сейчас – лихие. А политическая позиция живущего во Франции создателя Фандорина – очевидна и нескрываема. Если его попросят высказаться, он молчать не станет. И это высказывание может повлечь последствия. За них уже поплатился коллега по редакции «Жанры» Дмитрий Глуховский, не просто объявленный иноагентом, но оказавшийся ещё и в розыске. Мается в статусе иноагента в США и Дмитрий Быков. Почему мается? Потому что статус не позволяет получать гонорары из России.

Думается, что Акунин не исключает возможности появления рядом со своим псевдонимом роковой звёздочки. И в таком случае появление на свет Даниэля Бергера – это создание запасного аэродромчика, подстилание соломки. В конце концов, наличие клона позволит получить авторский гонорар через подставное лицо. А это самое лицо – не исключаю, тоже чей-то племянник, с которого станется разыгрывать из себя писателя и жить в дешёвом по сравнению с Москвой Бишкеке вполне себе припеваючи.

Возникает вопрос: а почему площадкой для аэродрома выбрана Редакция Елены Шубиной, а не родная для Акунина редакция «Жанры»? Предположим, что на новом месте и искать не будут. К тому же у Елены Даниловны маркетинговые возможности для продвижения авторов – весьма весомые.

Вот только с конспирацией Елена Даниловна (или её присные) - опростоволосилась. Шубина и Акунин – московско-французские боярове - стали жертвами такого, знаете, надменного московского заблуждения – мол, Кыргызстан, край мира. Кто их, кыргызов, разберёт? Никто среди них следы искать не станет. Но, как мы видим, язык и до Бишкека доведёт и выяснит подробности.

Бесплатный и бесполезный (уже) совет. Концы в воду надо было прятать в Узбекистане. Он большой. Там найти следы труднее. А ещё лучше в Туркменистане. Там уж точно концов не сыщешь. Но что сделано, то сделано.

Кстати, Бергер – не единственный высокопрофессиональный «дебютант» нынешнего сезона Редакции Елены Шубиной. Есть ещё несколько подозрительно мастеровитых произведений начинающих авторов. Их мы обязательно проанализируем в ближайших выпусках – не торчат ли из-под новых личин чьи-нибудь знакомые уши?

#новые_критики #лев_рыжков #новая_критика #даниэль_бергер #бишкек #редакция_шубиной #мистификация #борис_акунин