Почтальон

Огни-дождь-сумерки. Толпа служащих у дверей. Холостой очередью идут в депо замызганные трамваи. Скрипят чёрные деревья над старым кладбищем. Птицы стонут. Ноги вымокли. Сумка слов на плече... И 14 линия, пр-д Ударников, Парковая — 29... Гулял здесь Таню на третьем курсе. Это было: смеясь, шли вдоль замшелой кирпичной стены в Тимирязевский. Под фонарём: шея, волосы, губы... Обременительный разговор в двух шагах от общаги, перед тем как подняться... За номером 137, где она жила, пятиэтажный типовой дом на проспекте Авиации. В стёкла билось белое, золотое, бесцветное. Я, сутулящийся, смешной, уходил от неё в седьмом часу на работу, я, забывший это, я, отражённый в чужих глазах, я, с письмами по дождём, я, спящий во чреве матери и вечно бодрствующий за гробом... И Таня. Ненормальная, а потому светлая, другая, нагая... Училась на врача, спала с массажистом, рисовала странных существ в комнате на полу, верила людям, да. Но вот и он — район гос. учреждений. Котельные, производственные мастерские, типографии, центры судебной психиатрии и неразрушающего контроля лаборатории. Огромные шумные залы с большими пыльными окнами, где возле станков и приборов много лет трудятся терпеливые мужчины и болтливые стареющие женщины в истёртых халатах грязного голубого цвета. Они собирают что-то, синтезируют новые или улучшают уже известные вещества, проводят испытания, пишут отчёты, ругаются, много курят, пьют долгий и крепкий кофе, едут в метро вечером. Зонты-ветер-дрожь... Направо — арка. Мусорный бак. «Прима». Парадное. «Почта». Гул несётся по этажам. Я несу людям слово. Этаж:1-й; 2-й; 3-й... Квартира 217. Огоньки глаз, смрад на марше. Ощупью — свет. Да... приют для собак и кошек. Уведомление ФССП, заказное. Кто она, отворяющая, всеми забытая, сбежавшая от смерти в безумие? Дальше: 224. Пшеничных Я. В. Предписание... Явка строго обязательна. Не откроют... Одиннадцатый. На полу — спички, жестянка помятая; на стене — «Юля, я без тебя ни магу» «Алишевский — чмошник» «50 Сent» Хохот внизу. Сижу, курю, размышляю. Люди идут под дождём. Тучи плывут. Подождём... стихи и стихия стихи... и я... и я люблю стихи я люблю стихи я блюю стихи я блюю стихи я