«Внутри Льюина Дэвиса» братьев Коэнов (2012)

До вчерашнего дня мне казалось, что музыкальный фильм имеет право на существование, только если это байопик, типа «Рокетмена» или «Богемской рапсодии». И то он нужен только фанатам, чтобы послушать любимые композиции под обновленный видеоряд. Но фильм братьев Коэнов «Внутри Льюина Дэвиса» доказал обратное: можно влюбиться в музыку с помощью кино, даже если она создана в совершенно чужом тебе жанре. Не знаю, как вы, а я терпеть не могу кантри, не понимаю, в чем смысл. Это музыка другой культуры, которую надо слушать в детстве, до того, как научился говорить. Надо, чтобы она была из каждого утюга, в каждой машине, на углу улицы, где собирает монеты в шляпу или чехол от гитары лысеющий городской менестрель. Наверное, американцу будет так же непонятен наш шансон и проблемы героя, которого губит не очко, а к одиннадцати туз. Кантри пронизано духом романтического скитания по стране, полной опасностей и возможностей. Шансон — это романтика внутренне свободного человека, который утверждает свое право переустанавливать законы, а имеющиеся объявлять безумными, алогичными и жестокими.

Коэны любят два жанра: абсурдистские социально-бытовые комедии и лиричные, нежные драмы. Правда, и там, и там их интересует в основном оторванный от нормальной жизни человек, мягкотелый неудачник, который видит мир иначе, чем все остальные. Именно поэтому он никуда не встраивается, и сюжет его жизни — бесконечная авантюра, коллекция падений и микровзлетов. Льюин Дэвис в этом смысле — типичный герой Коэнов. Он незадавшийся и уже немолодой музыкант, чей звездный час остался в прошлом, да и был не особо фееричным. Жить, как все, ему противно, жить, как избранные, у него не получается. Его пластинку никто не покупает, на концерты зовут через раз, приходится петь по темным кабакам и иногда спасаться случайными заработками на подпевках у приятелей. Ночует он на диванах знакомых, питается чем попало и редко, на зиму у него нет даже пальто. Да еще и кота приходится с собой таскать чужого.

 Русскому зрителю легко читать эту драму с «Шинелью» Гоголя в руках. Вот Льюин Дэвис заходит к своему агенту и жалуется, что на улице холодно, а ему не на что купить верхнюю одежду, потому что агент зажал роялти. Дальше мы видим, как Льюин плетется во заснеженному Чикаго, ежится и запахивает поплотнее пиджак. В летние ботинки набивается снег, носки сырые, короче, три часа до соплей, пара дней до пневмонии. Маленький человек, ненужный никому, мечется по большому миру, но у него есть то, ради чего стоит жить — музыка. Акакий Акакиевич так же преданно и неистово любил буквы — с каждой он состоял в особых отношениях. Маленький человек срастается с маленьким делом, в этом смысл его жизни. Но, конечно, Коэны идут дальше и пытаются показать образ шире, чтобы он был похож на человека, а не на гротескно искаженный типаж, в котором противно опознавать себя.

Льюин живет музыкой. Он доходит в своей нищете до последней черты, и только тогда сдается и идет наниматься моряком на флот. Все его связи на момент решения разорваны: отец в доме престарелых — натуральный овощ, которому почти нет дела до сына, сестра занята племянником и сыта по горло выходками брата-лоботряса, любимая женщина с другим и планирует сделать аборт, последняя надежда — авторитетный продюсер — прямолинейно говорит, что Льюину ничего не светит, потому что он недостаточно самобытен для сольной карьеры. Это приговор. Герой в поисках лучшей судьбы исчерпывает возможность за возможностью. Любая дверь для него закрыта. Мир мелодраматически несправедлив, беспощаден к Льюину, который не так уж плох, чтобы его отвергать. Коэны показывают, что у героя доброе сердце и дофига терпения: когда на него кричат, а на него кричат почти все, он терпит. Кота, который ему достается по сюжету, опекает и бережет. Льюин не злодей и не подонок, он классический неудачник — вокруг него нарастает оболочка, которая отталкивает людей. С неудачниками можно водиться, только если у тебя все стабильно и хорошо. Поэтому Льюину рады лишь Горфейны, пожилая, небедствующая пара, для которых он — вишенка на торте благополучия, музыкант, которым можно сдобить уютный вечер с приятелями. Льюин это понимает, бунтует, но толку чуть — он Горфейнам не ровня. И вообще от них ему нужен только диван на пару ночей.

События происходят в шестидесятые годы, Нью-Йорк показан атмосферно и с ноткой зимней меланхолии. Почти как в знаменитой песне, которой в фильме не было, но она звучала внутренним лирическим фоном:

All the leaves are brown

And the sky is gray

I've been for a walk

On a winter's day

I'd be safe and warm

If I was in L.A.

California dreamin'

On such a winter's day

Америка все еще любит фолк, но уже не так сильно. Уже есть Элвис, начинает восходить звезда Beatles, музыка меняется, в ней появляется драйв, кураж, гонор. Льюин, поющий фолк-баллады, не в жилу, не в тему, не в мейнстриме. Он рыцарски защищает прошлое, а в будущем ему места нет. И именно это делает героя поистине прекрасным. Верность идеалу наперекор всему вызывает уважение. Кто-то же должен петь так, как Льюин — сердцем, как в последний раз, против ветра. Уходят в прошлое ковбои, прерии, дикий запад, и вместе с ними гаснут звезды фолка. Хотя они, конечно, не погаснут до конца — остаточное свечение чувствуется до сих пор. Фолк будет музыкой на любителя, по случаю, кулуарной и частной. Периодически он будет давать жару, на остатках смысла, и вновь потухать. Судьба Льюина — это судьба фолк-музыки. Он ее воплощение, живой носитель лучшего, что в ней есть, хранитель традиции и герой без плаща и шпаги.

Фильм кончается ничем. Мы не увидим, смог ли выкарабкаться Льюин из финансовой ямы, удалось ли ему встретиться с сыном, о котором он случайно узнал, не ясна и судьба любимой девушки героя, которая показана малосимпатичной, дерганой стервой. Коэны замыкают фильм в формальное сюжетное кольцо, как бы оставляя Льюина в дне сурка: все будет повторяться — ночевки черти где, кабаки, тусовки, неудачи и короткое счастье на сцене. Судьба не даст герою соскочить, убежать в море, скрыться от себя. Как в заколдованном кругу, он будет возвращаться на одно и то же место. Так ведут себя пленные духи, чье тело погибло при трагических обстоятельствах — не отомстить, не вырваться, не забыть. Льюин, побитый, с полуулыбкой, смотрит в камеру и прощается со зрителем, но там, где-то в закадровом бытии он продолжит петь. Он бессмертен.

Напоследок хочу отметить блестящую игру всего актерского состава, великолепные виды городов, отдельная фишка — полный гротеска роудтрип в середине повествования. Коэны сняли тягучий, атмосферный фильм, наполненный оттенками разных ощущений, от элегической грусти до ситуативной иронии. Важны именно нюансы, даже отдельные кадры порой. Например, сцена, где Льюин сбивает койота, и тот, укрытый туманом, хромая, отступает в лес. Дело не только в метафоре, а в том, как она дана — сквозь флер бессонной ночи и ало-белого снега, между мраком до и мраком после.

Это красивая, чуткая, бережная музыкальная картина. Посмотреть точно стоит.

#обзор_фильма #что_смотреть #внутри_льюина_дэвиса