Подорожник
А пальцы добела,
а взгляд порожний,
как будто кто-то им на завтрак белену —
их ноги бьют по горлу подорожник,
тот сплёвывает горькую слюну.
А пыль дорожная шлёт с ветром ей вдогонку
проклятья: запах крема для бритья,
остановилась,
поправляет чёлку.
— Щёлк, —
зажигалка.
Пепел вдоль жнивья.
Провал штрихуя ручкою чертёжной —
спиною от спины идёт спина,
и подорожник вслед глядит тревожно,
и думает: «Любовница? Жена?»