cp
Alterlit

ПЕЛЕВИН КАК ПУСТОТА

Август в России – месяц национальных катастроф: то ГКЧП, то дефолт, то «МММ» рухнет, то ваххабиты Дагестан атакуют. Однако все это мелочи по сравнению с нынешним катаклизмом: Виктор Олегович Пелевин впервые с 2003 года не выпустил новую книгу.

Бойцы 25-й стрелковой дивизии повязали черный бант на красное революционное знамя. Вампиры объявили 40-дневный пост. Чем заняты пупарасы, пусора и контент-сомелье, не знаю, – но, должно быть, тоже скорбят на свой лад. Впрочем, в утешение всем страждущим «Эксмо» посулило подарочное издание S.N.U.F.F’а «в неоново-яркой обложке».

Не тем путем пошли товарищи. Достаточно выпустить том с чистыми страницами и аббревитатурой «ПВО» на обложке, а читатель трепетно домыслит недостающее. Какой простор для интерпретаций! Пустые листы – как не узнать в них эманацию шуньяты? А ПВО в старославянском прочтении – Покой-Веди-Онъ: он познал предвечный покой татхаты, покуда мы, насмерть измученные авидьей, барахтались в трясине сансары. А еще можно вспомнить о числовых значениях кириллицы… да вот ведь незадача: ПВО равняется 152. Но погодите убиваться: ежели поделить на 1,407 или вычесть 44, – непременно выйдет 108. И будет вам счастье.

*   *   *

Можете смеяться, но на том самом и стоит фантастическая карьера Пелевина – на вымыслах и домыслах. Говорят, давным-давно хозяева «Вагриуса» побились об заклад: можно ли раскрутить любую бездарность? Версия не подтвержденная, но вполне правдоподобная.

Важная деталь: PR влиятелен, но не всемогущ. Даже полк рекламистов и маркетологов высшей квалификации не заставит вас грызть кирпичи вместо хлеба. Кейнса еще никто не отменял: спрос рождает предложение.

Явление Пелевина состоялось в начале 90-х. Вспомните анамнез тогдашней советской интеллигенции: под Рерихами повита, под Кастанедой взлелеяна, Чумаком вскормлена и кр-ровавой гэбней напугана. Бывший инженер-электрик точно просчитал рецепт общения с целевой аудиторией: копеечная конспирология и кухонная мистика плюс обсценная лексика – для наилучшего усвоения двух предыдущих компонентов.

Образованщина, измученная диаматом, млела: впервые с ней заговорили на ее языке – полуматерном, полуэзотерическом. Намеки на дхьяну и сатори, пересыпанные похабными каламбурами, ласкали ухо, оглохшее от лозунгов. Чуть позже выяснилось досадное обстоятельство: ничего другого ПВО сказать не мог. Весь его интеллектуальный багаж состоял из теории заговоров и кое-как понятой максимы мадхъямаков о пустотности всех дхарм.

В давнем интервью ПВО неосторожно пооткровенничал:

«К вам в гости постоянно приходит один и тот же мелкий бес, который наряжается то комиссаром, то коммивояжером, то бандитом, то эфэсбэшником. Главная задача этого мелкого беса в том, чтобы запудрить вам мозги, заставить поверить, что меняются полюса, в то время как меняются только его наряды».

По-моему, недурной автопортрет.

*   *   *

Интересно, а долго бы протянула Шахразада, кабы каждый раз рассказывала Шахрияру одну и ту же сказку? Думаю, «Тысяча и одна ночь» сократилась бы до трех.

Но это явно не наш случай. Евангелие от Верховного Бодхиерея Всея Руси состоит из единственного стиха: мир и человек суть фантомы. Из четырех слов Пелевин выкроил 18 романов, не говоря о малой прозе.

Иллюзорен мир, созданный усилиями какой-нибудь злонамеренной закулисы (CIA, ФСБ, Federal Reserve System, масонов, – нужное подчеркнуть). Иллюзорна личность – ее заменили разномастные суррогаты (рекламные слоганы, кредитно-дефолтные свопы, виртуальная реальность – нужное подчеркнуть). Доллар не обеспечен ничем, кроме веры в доллар, – а ничего, что с 1975 года страны ОПЕК продают нефть исключительно за зелень? И так далее – по любому поводу, до жестокой изжоги:

«Мы просто кошмар, снящийся Богу. Но Бог просто кошмар, снящийся нам».

«И наш мир, и мы сами просто симуляция».

Это константа, незыблемая, как восход солнца, как дождь осенью, как снег зимой. Но есть и переменные величины – те, что и в газете, и в куплете. Для примера возьмем «Лампу Мафусаила»: масоны, хипстеры, ФСБ, ФРС, гомосексуализм, феминизм, украинский кризис, трейдинг, рептилоиды, – далеко не полный список. И на все про все – 416 страниц. Пелевин всякий раз адаптирует актуальную повестку к клиповому сознанию целевой аудитории, не способной оперировать сложными семиотическими структурами. Анализ ей противопоказан, достаточно обозначить явление. Читатель, воспитанный на рекламных роликах, иного не переживет.

*   *   *

И еще про работу с целевой аудиторией – про цветы невиннаго юмора, которыми славен ПВО. Здесь виден дифференцированный подход: всем сестрам – по серьгам.

Вам, мерчендайзеры и офис-менеджеры: «Пелоты идут в атаку на пелоток»; «За Е. Боннэр!»; «Ветер в харю, Yahoo! – ярю».

Для HR-менеджеров или студентов – хохмы классом выше: «Ом мама папин хум»; «Ебанишада»; «Дао Песдын».

И, наконец, товар для аспирантов: «Как-то раз восьмого марта Бодрийяр соссюр у Барта».

Впрочем, лаконизм давно в прошлом. Поздние остроты будто из чугуна отлиты – до того многословны и тяжелы:

«На каждого хитрого носика есть свой ван гоголь с бритвой!»

«Это был бойкий парень по имени Сер. Так он сокращал “Сережа”, имея в виду не фекальный глагол, а адскую серу. Но я подозревал, что он таким образом борется со своей латентной гомосексуальностью: “Сергей”, то есть “серый педик” – очень эффективное в смысле метапрограммирования имя, и носят его, как правило, яркие гомофобы».

Смешно, жуть.

*   *   *

А что, собственно, с литературой?

Источником вдохновения для ПВО обычно служит компьютерная игра. «Принц Госплана» – это Prince of Persia, первая часть «Цукербринов» – Angry Birds, S.N.U.F.F навеян стратегиями типа Warcraft, а прошлогодний «Поединок» – ARPG вроде Way of the Samurai 4.

Вместо фабульных ходов Виктор Олегович давным-давно лепит литературно-киношные центоны. Разберем на детали S.N.U.F.F, призванный нынче ублажить читателя. Над землей повис рукотворный идеальный мир, демократурный оффшар Бизантиум – привет Джонатану Свифту. Бизантиум ведет театрализованные войны с земной диктаторией Уркаиной – поклон Барри Левинсону и Ларри Бейнхарту. Робот, что взбунтовался против хозяина – ну-у, тут список предтеч шире некуда: от Валерия Брюсова до Карела Чапека. Уркаинский философ Хазм изъясняется раскавыченными цитатами из Фукуямы, а его бизантийский коллега Бернар-Анри Монтень Монтескье предпочитает выдержки из Дебора…

Эту дружбу на все времена завещал нам великий Барт: «Писатель может лишь вечно подражать тому, что написано прежде». И большой, знаете ли, вопрос: Бодрийяр ли соссюр у Барта?

Между прочим, пелевинские заимствования – это еще не самый суровый вариант. Гораздо хуже, если Виктор Олегович пытается обойтись без посторонней помощи: мертворожденность гарантирована. «Смотрителя» не читали? – дивный пример самостоятельной работы. Император Павел I, Франклин и Месмер силою мысли изваяли астральный мир, нареченный Идиллиумом. Надзирать за Идиллиумом приставили род де Киже. При этом всяк Смотритель рожден каретой (именно каретой, а не в карете) и обязан сослать первого де Киже в Сибирь, предварительно таковую выдумав… ну как, увлекает?

Душевная эволюция протагониста всегда трехступенная: неведение – инициация – просветление. Подобный путь проделывал любой пелевинский герой, от Петра Пустоты до графа Т.

Еще одна традиция – искусственная спутница героя. В S.N.U.F.F’е это «баборобот» с той-терьерской кличкой Кая, регулируемой стервозностью и «тремя сменными письками». В «Цукербринах» – виртуальная японская анимэшка Little Sister В «Смотрителе» иллюзорная девица создана усилиями трех медиумов и опять носит собачью кличку Юка. В прошлогодней «Митиной любви» вновь присутствует баборобот с человечьим именем Нютка.

А теперь попробуйте до всего этого дочитаться, продравшись сквозь словесные надолбы и проволочные заграждения: «ганджуберсерки», «дискурсмонгеры», «гламуродискурс», «фрумеры», «друмеры» и так вплоть до совсем уж неудобоваримого «анального вау-эксгибиционизма» или «криптооргазма по доверенности».

Переходя на язык родных осин, Пелевин делается удивительно беспомощен: «Михайловский замок был величественно огромен. Впрочем, он не столько потряс меня своим великолепием, сколько пробудил в моей груди какое-то щемящее подобие ностальгии по великому прошлому». В «Эксмо» как-то заверяли, что ПВО – редкий мастер слова. Сделайте великую милость, купите великолепному стилисту великанский словарь синонимов: чем толще, тем лучше. А то, право слово, от великопостного однообразия лексики уже оскомина.

А если не запредельная тавтологичность, то замшелые штампы: «мрачная завеса тайны», «адская стужа», «таинственное обещание счастья»… Господи, прости, примири, укроти!

Не диво, что на пелевинских костях плясал весь литературно-критический цех по алфавиту – от Белякова до Топорова. Но у публики собственная гордость. Ибо важнейшим из искусств для нас является PR…

*   *   *

…который, надо сказать поражает своей неандертальской наивностью.

Накануне выхода Empire V хакеры злодейски похитили из «Эксмо» и разместили в сети черновой фрагмент романа, не предназначенный для публикации. Молодцы хакеры: и волки сыты, и овцы целы – шум налицо, но продажи не пострадали.

Перед стартом продаж «Лампы Мафусаила» Виктор Олегович скоропостижно скончался во время ночного спиритического сеанса. Хоронить собирались в Гельзенкирхене, а вот поди ж ты – живее всех живых.

Вскоре после публикации «Непобедимого солнца» прозаик Олеся Градова обвинила ПВО в плагиате. Детская инсценировка наезда: до суда в РФ доходит лишь два процента подобных дел.

Кстати, о «Непобедимом солнце». Продано 130 000 бумажных книг, усердствовал forbes.ru. А теперь объясните мне, как можно продать 130 000 экземпляров романа, чей совокупный тираж составил 73 000.

С нынешним переизданием S.N.U.F.F’а – ровно та же клоунада. «Роман вышел 11 лет назад и считается одним из наиболее удачных работ писателя», – объявила Анастасия Николаева на rg.ru.

Да-а? А рассказать ли вам, как рецензенты закидали автора тухлыми помидорами? Мартын Ганин: «Пелевин взял новую, ранее недосягаемую для него высоту. Ему удалось написать книгу, которую зубодробительно скучно читать». Александр Кириллов: «Исполнен этот футурологический бред так грубо, что невозможно читать». Борис Кузьминский: «Даже криэйтор Татарский сказал бы ”фи”». Могу для полного комплекта и Арбитмана процитировать, и Наринскую, – да вы и так уже все поняли.

*   *   *

Потому не жалейте о новой неизданной книжке Пелевина – вы что, старых не читали?

Я вам навскидку скажу, чего тут можно ждать. Вампи(до)ров, курирующих Who-Яндекс. Крайней битвы марксистов с саентологами. Международного террориста арабско-немецких кровей по имени Herr Али, который по совместительству – реинкарнация Зеленой бочкоТары. Семи глаголов «быть» в абзаце из трех предложений, как в «Чапаеве». Восьмикратного «серебристого смеха», как в «Трансгуманизме». Орального вау-онанизма пополам с випашьяной. Розенкрейцеров на велосипеде, дискурсмонгеров на метле и прочих гермафродитов на адронном коллайдере.

И пустоты, которая ну никак не шуньята.

#новые_критики #кузьменков #новая_критика #пелевин_и_пустота

Подписывайтесь на нас в соцсетях:
  • 69
    20
    1280

Комментарии

Для того, чтобы оставлять комментарии, необходимо авторизоваться или зарегистрироваться в системе.
  • weisstoeden
    weisstoeden 19.08.2022 в 14:05

    Действительно на каждом Пелевине говорю:

    "У, это всё уже было".

    Затем каждый раз откапывается что-то, оправдывающее прочтение. Не в основной сюжетной линии и не в хохмах, конечно. А так. Либо катарсис в концовке, либо деталь фантдопа. В своё время зашло Искусство лёгких касаний за счёт именно деталей. Он там постарался и в форме. Видно, что человека к этому моменту так достали обвинения во вторичности, что он уже не знал, как выкрутиться. :)

    И этсамое. Если автор написал роман, а действительность не изменилась - почему бы не написать ещё и ещё бьющего в ту же точку? Ведь стена иллюзий до сих пор не пробита. Может, у человека болит на эту тему неизменно.

    Жаль, что он пытается сочетать "просветлённость" с глубоченным ехидством. Они не всегда сочетаются.

  • wowgirl127
    Elena Pozdnova 25.08.2022 в 18:24

    Не со всем согласна. Есть местами и стилистика у мэтра, и тема у него НЕ всегда одна и та же. Взять например сборник "П5", там практически каждый расссказ со своей темой. Например, "Акико", "Зал кариотид", об олигархе и аниматорше в косюме статуи Свободы  - явно не о пустоте. Пандемию Виктор Олегович кое-как переварил, а ВСУ не смог.

  • bastet_66
    bastet_66 29.08.2022 в 11:55

    Может, и хорошо, что очередной роман не вышел? Может быть, у писателя творческий кризис? Бывает же. Исписался человек. Это же столько напридумывать надо было за все годы. Если уж разнообразием лексики не отличается, так фантазия работает, что надо. Автор статьи опять потешил. Спасибо.

  • genetyk73
    Гешин 29.08.2022 в 12:24

    А мне нравится ранний и средний Пелевин. И Снафф регулярно перечитываю - да, по первой не сильно заходит, потом легче. Ну, а Дженерейшн и Чапаев на мой взгляд - шедевры. 

    Перестал читать начиная с Цукербринов. Ну и ёбаная же муть. Вот моё мнение, если интересно: Ресурс Удава :: Развлекайся :: Книжная полка :: геша - Пелевин и любовь к трём долбоёбам (udaff.com)

  • ampir

    Гешин 

    Ну, позднего Андрея Белого вы, надеюсь, признаёте: 

     "Муругие стены с придухою, плесенный запах; какая-то ларина, прель; не постель - просто козлы; на них - растряпья промесилища грязная; стульчик порожний (зачем-то сушился подштанник на нем); на полу и расплюй, и мокрель; на постели лежал заварызганный карлик в кофтенке кирпичной, скорей, впрочем, серой от грязи, трухлея своей передряблой и струпистой кожей; под глазом вскочил неприличный пупырь; еле дергались ноги его в потрясухе; изветошил платье: какой-то бахромыш додирывал; с сипом дышал, что-то мумлил.   Как видно, - был пьян.   Эдуард Эдуардович, чуть не заткнув нос от вони, всем видом брезгливость показывал; жескнул глазами на карлика:   - Что - насандалились? - зубил он. И отвечало безгласие.   - Что ж вы молчите?   Постель разбарахталась; что-то прокеркало:   - Лучше оставьте казненье...   Мандро измертвил его взглядом:   - Вы бьете баклуши: вы пьете.   И карлик поднялся своим пролежалым лицом, пожелтелым, как старый лимон:   - Что ж, прикажете жить водохлебом? Чернела заклейка дыры носовой.   - Нет, не жить водохлебом, а, взявши солиднейший куш, двинуть дело скорей.   Карлик сел:   - Вот они, - получайте обратно.   - Что?   - Деньги: пожалуйста... Мне их не надо: довольно с меня..."
  • genetyk73
    Гешин 29.08.2022 в 12:28

    Культурный Шизофреник 

    я его вообще не читал. никакого

  • ampir

    Гешин 

    тоже вариант

  • Psychoscum
    Александр Костин 29.08.2022 в 12:33

    Пелевин прекрасен. Если автору не нравится, что мешает написать лучше?

  • alex_kuzmenkov

    Александр Костин, увидел ваш комментарий с большим опозданием. Спрашивали - отвечаем: писал, и неоднократно. Дмитрий Львович Быков, не к ночи будь помянут, поставил между ПВО и мной знак равенства: https://yarcenter.ru/articles/culture/literature/bratskoe-chuvstvo-24363/ (см. предпоследний абзац, остальное не по теме дебатов).