Черты современного кино в триллере «Она»

Триллер «Она», поставленный Полом Верховеном в 2016 году взял несколько крупных международных наград, среди которых два «Золотых глобуса» (За лучшую женскую роль и за лучший фильм на иностранном языке), дважды премия «Сезар» в тех же номинациях, и премия «Гойя» за лучший европейский фильм. Кроме того, фильм участвовал в конкурсной программе «Каннского кинофестиваля» и «Оскара», куда, как известно, попадает только очень качественное кино. Почему же отборщики, — опытнейшие киноведы из разных стран, — единодушно признали этот фильм высокохудожественным произведением искусства? Что побудило их отдать свои голоса именно этой работе?

Триллер Верховена рассказывает историю Мишель Леблан, 49-летней женщины, которая руководит компанией, занимающейся разработкой видеоигр. Она давно в разводе, у неё «взрослый» сын и у неё роман с мужем подруги. Однажды в дом Мишель врывается незнакомец в маске, жестоко избивает её и насилует. Впрочем, это, как кажется, не слишком отравляет ей жизнь. По крайней мере, о походе в полицию Мишель даже не думает. Может быть, потому что её отец приговорён к пожизненному заключению — он совершил массовое убийство, когда Мишель была десятилетней девочкой, — и ещё не изжили себя слухи, что она причастна к его преступлениям. А может быть, изнасилование принесло ей внутреннее удовлетворение. О случившемся она рассказывает только бывшему мужу, подруге и любовнику. И продолжает жить, как не бывало: покупает квартиру своему страдающему от любви и глупости сыну; ссорится с матерью, загулявшей с молодым мужчиной; знакомится с новым соседом, к которому чувствует влечение. Но через некоторое время насильник появляется вновь, в борьбе с ним женщине удаётся сорвать маску, — преступником оказывается её сосед. Она прогоняет его, хотя вновь не решается пойти в полицию. Теперь при помощи шантажа она может манипулировать насильником. После ссоры умирает её мать и почти сразу кончает с собой её отец. У сына не всё в порядке с женой. Мишель, угрожая соседу оглаской, заставляет изнасиловать её во второй раз.

В финальной сцене в третий раз появившегося в её доме маньяка убивает сын Мишель.

Как видно не все ниточки к финалу сплетаются в узел. Многие основные вопросы остаются невыясненными, например: Почему Мишель изначально не заявила в полицию? Связано ли это с тем, что она пережила в детстве? Ведь неспроста же она ищет общения с отцом после всего случившегося. Какую роль в этом играет её престарелая мать, чьи слова и мысли на протяжении всего фильма крутятся вокруг молодого любовника? Можно ли считать её просто образом, постоянным напоминанием о грядущей старости для Мишель? Или здесь скрыто что-то иное? Какую цель преследовал преступник, когда в третий раз появился в доме мадам Леблан? Сексуальными оставались его мотивы или были уже другими?

Это лишь некоторые вопросы в том общем котле загадок, который зритель вынужден долго доедать после сеанса. По признанию самого Верховена, он намеренно оставил такое количество недосказанностей. Они казались ему необходимыми и полезными и поэтому их, видимо, можно считать первым из факторов, по стечению которых тот или иной кинопродукт сегодня называется современным.

В подтверждение этого тезиса можно взять несколько других примеров — главные фильмы 2017 года, такие как «Роковое искушение» или «Убийство священного оленя» или «Нелюбовь», несут в себе определённую толику недосказанности, загадку, которую зритель должен додумывать самостоятельно.

Во вторую очередь следует обратить внимание на жанровую мимикрию фильма. Он вроде бы начинается как детективная драма, но от сцены к сцене начинает возрастать эротическая и комедийная составляющие, притом всё это нисколько не нарушает общего настроя фильма, не портит его художественной целостности. Такое жанровое хитросплетение, видимо, необходимо для наиболее точного отображения реальности, которая, как известно, дискретно сочетает в себе элементы всех жанров и направлений. Очень часто в жизни, оказываясь в центре номинально трагедийных событий, мы сталкиваемся с юмором, эротикой и эстетикой отвратительного. Но до последних лет изображать реальность такой в кино было не модно. Прецеденты конечно были, но до фестивального уровня такое кино обычно не дотягивало. А в последние годы произошла качественная перемена. Это доказывает успех таких лент, как «Вторая жизнь Уве», «Бегущий по лезвию 2049» и, к примеру, «Логан». Действие всех этих фильмов развивается по законам сразу нескольких жанров и, значит, каждый из них может быть одновременно назван драмой и комедией, триллером и водевилем, фантастикой и квазидокументалистикой. Однако, само по себе бездумное наслоение трудно сопоставимых традиций и элементов не делает фильм стопроцентным призёром престижного кинофестиваля. Протокольное документирование жизни никто не оценил бы так высоко. Жанровые слои нужно укладывать в систему, чтобы они активно взаимодействовали, но чтобы все вместе это не превращалось в фарс. В жизни из сумбурного происходящего мы вытаскиваем только самое основное — общий сложный посыл. Вот такой посыл, общий вектор, и стремился запечатлеть Пол Верховен в своём сумасшедшем триллере и у него, если посчитать количество наград и премий, это получилось.

Но что ещё в этом фильме могло подкупить кинокритиков? Конечно — сама проблематика. И этот фактор, по-видимому, нужно считать последним и самым важным условием для того, чтобы ярлычок с надписью «современное кино» хорошенько цеплялся за тот или иной набор кадров.

В центре фильма по меткому замечанию многих кинокритиков стоят проблемы европейского среднего класса. Стареющая бизнес-вумен, — а в Европе сейчас все «стареющие», — следуя заветам постфрейдистского общества, даже на склоне лет пытается во всём оставаться молодой и притягательной, что само по себе автоматически делает её искательницей нового жизненного опыта. А каким может быть новый опыт в жизни немолодой законопослушной француженки? Естественно это сексуальный опыт. Того же самого жаждут и все остальные герои ленты. Сосед Мишель — человек с израненной психикой, преступник и финансист, пытается преодолеть свои внутренние проблемы с помощью насилия. Мать Мишель, находящаяся на грани маразма, воюет со своими демонами тоже в любовном бреду, она держится за эту идею любви, как утопающий держится за соломинку. Инфантильный сынок Мишель, чья жена носит под сердцем чужого ребёнка, также во что бы то ни стало стремится «повзрослеть» за счёт создания семьи, то есть опять же за счёт получения нового опыта — опыта семейной жизни. Словом, каждый герой озабочен, прежде всего, новым половым опытом. Об этом фильм. Верховен указывает, как ещё в нынешних политических и социальных условиях можно разнообразить свою жизнь одуревшему от сытости и вседозволенности европейцу. И сразу вспоминается масса других фильмов с тем же уклоном, которые в последние годы стабильно завоёвывали призы на старосветских кинофестивалях. Это и «Любовь» Гаспара Ноэ и «Двуличный любовник» Франсуа Озона или уже подзабытый «Интим» Патриса Шеро. Во всех этих лентах разрабатывается тема «неправильной» любви, сложности взаимоотношений между людьми, поиска способов преодоления одиночества человека, живущего по законам развитого капитализма, человека который, как со всей справедливостью утверждал Маркс, «отчуждён от самого себя». Естественно, что ни одна из названных картин не решает поставленных перед ней задач даже отчасти, но всё равно каждое из этих творений — небольшой шажок на пути к преодолению проблем, стоящих перед европейским обществом в новом 21 веке и уже поэтому все фильмы такого пошиба, если они сделаны более или менее качественно, привлекают к себе внимание высоколобых членов жюри разноранговых фестивалей. С превеликим трудом общество нащупывает себе дорогу к новым формам взаимодействия, которые станут повсеместными, когда человек превратится в новую форму жизни — постчеловека. Ждать осталось недолго.

Вот три основных фактора, которые в совокупности дают представление о том, что такое современный авангардный кинематограф.