«Непокой» сердце вряд ли обрадует
Трудно назвать российское кино, получившее больше похвал, чем анимационный триллер «Непокой». Тональность самая бравурная: «наш Линч», «наш Миядзаки», «наше “Закулисье реальности”». Вишенка на торте — «самый кассовый российский мультфильм 18+». В общем, не мультфильм, а решения съезда партии: «не только значимые, но и этапные». Этот текст — не курс диалектического мультпликационизма, но попробуем разобраться.
«Непокой» начинается тем, что главный герой Яша и его друг Бернар едут на автомобиле с иностранными номерами по «метафорической Тверской области». «Мне виделись два паренька в машине под музыку и эти поля ивняка, похожие на тесто или густое море, и ощущение сжимающегося пространства вокруг тебя», — пояснил в одном из интервью сценарист и режиссёр «Непокоя» Леонид Шмельков. Как считается, автор решил не отвлекать зрителей целью путешествия, вырезав сцену, где Яша обещает приехать, чтобы вступить в наследство от матери.
Мужчины в дороге сталкиваются со толпой бегунов, которые будут постоянно появляться в фильме. Поведение их нечеловеческое и напоминает стаю птиц. Друзья останавливаются переночевать в гостинице «Роза», больше напоминающую советский санаторий и управляемую эксцентричной «Мадам». Утром пара пытается уехать, но натыкается на препятствия и возвращается в отель, населённый странными персонажами: старик, умеющий превращаться в парящую пирамидку, антропоморфный тигр (или «квадробер»), девушка, выступающая с номерами вроде танца-пантомимы, изображающего расчёску, и так далее. Яша и Бернар оседают, пытаются либо возобновить путешествие, либо приспособиться к сюрреализму, которым заправляет Мадам. И тут персонажи начинают исчезать...
Неудивительно, что рецензенты в один голос называют гостиницу «лиминальным пространством между сном и реальностью, прошлым и будущим» или даже реальным и загробным миром — католическое Чистилище, или иудейский Гехинном, или буддистское Бардо. Образ Мадам, ведущей по тёмным коридорам пару в номера, оборачивается психопомпом, направляющим души в посмертие. А исчезновения постояльцев можно считать переходом из буфера в рай или новое перерождение.
Интерпретация очевидная. Отсюда и сравнения «Непокоя» с «Закулисьем реальности», «Унесённой призраками» Миядзаки или «Твин Пиксом» Линча (а отеля — с Чёрным Вигвамом, где 25 лет томилась душа агента Купера). Видимо, желанием познакомиться с «отечественным Линчем» объясняются сравнительно высокие сборы фильма в прокате — по данным «Кинопоиска», почти 317 тысяч долларов США, в России его посмотрели около 56 тысяч человек. Бюджет в 116 млн рублей это не окупило, но «Непокой» всё равно стал самым кассовым в истории российским анимационным проектом с рейтингом 18+.
Однако есть и разница. Дэвид Линч считается каким-то «танцующим богом безумия» (встречал и такую характеристику), иррациональным художником, жившим в мире образов, снов и ощущений. Это не так. Линч был интеллектуалом, использовавшим парадоксальные изобразительные средства для выражения строгой логики. А ещё он был очень добрым человеком, любившим Америку и жалевшим соотечественников.
У Шмелькова ничего такого нет. Есть отдельные сцены, не слишком связанные. Иногда они любопытные, как поглощение тигра садом. Иногда — блестящие, на грани гениальности, как одна из лучших в истории мультипликации сцена секса — крайне реалистичная и чувственная и при этом удивительно целомудренная — или уход в светящееся пространство в финале. Иногда — отвратительные, как бегуны, штурмующие двор гостиницы, а потом раз за разом испражняющиеся, в том числе между беседующими Яшей и Мадам (процесс показан в деталях). Графика персонажей тоже, в общем, отталкивающая, как говорят — uncanny. Глаза без век можно списать на попытки передать нечеловеческую сущность, но зачем рисовать носы похожими на мужские гениталии?
В общем, это не Линч. Слишком много неприязни в отношении «метафорической Тверской области» в «Непокое». И демонстративно иностранные полутона Яши и Бернара — от имён и номеров машины до того, что один персонаж телепортирует Яшу на несколько секунд в обшарпанный Воронеж, чистенький Тель-Авив и оживлённый Нью-Йорк. И столкновение с народом — бегунами — даже не людьми, а какими-то птицами без индивидуального сознания, способными только разрушать и гадить. И общая пугающая эстетика городов и полей. О многом говорит даже вырезанная сцена с наследством матери: и персонаж Яши не может доехать и обрести связь с семьёй, родиной (пусть и «малой») и историей, и сам Шмельков решил это выбросить. Фильм оказывается окном в мир страхов автора, выросшего в плотном пузыре привилегий, перед «Тверской областью» и её обитателями: он сам рассказал в интервью, как дед-дипломат вывез его в детстве из Москвы во время путча в санаторий — переждать.
Это и есть в итоге «Непокой» — «шибболет», смысловой пароль, с помощью которого можно сойти за своего в «круге приличных людей». Знаете правильные слова о правильных вещах — вы в порядке среди тех, кто размышляет, остаться ли в «Воронеже» или всё же переехать «в Нью-Йорк или Тель-Авив». Андеграунд, ставший культурным эталоном.
В такой фильм просится музыка Сергея Курёхина — и она там есть. Автор концепции «Ленин — гриб» постоянно отчебучивал что-то маргинальное — за это его и любили. Даже смерть музыканта в 1996 году от редкой болезни у многих вызвала сначала смех и недоверие: «Рак сердца? Ха-ха-ха. Ну, выдумщик! Подождите, умер?..» Такое отношение не вполне справедливо: музыка Курёхина — половина успеха лучшего отечественного фильма ужасов «Господин оформитель» (вторая половина — игра Виктора Авилова). В «Непокое» тревожная музыка хоть как-то сшивает воедино сцены. Человек умел погружать с помощью звуков в иные миры и, видимо, заплатил ранней смертью за свои почти мистические способности.
Но если цели сойти за своего нет, то я бы предложил ещё раз потратить время на другой отечественный мультфильм. Тоже — о сюрреалистическом путешествии в лиминальном пространстве, тоже — с пронзительной музыкой, однако от творца, который любил соотечественников (нас), подшучивал над ними (нами), но по-доброму, и их (нас) жалел. Я имею в виду «Падал прошлогодний снег» — это и есть наш отечественный Линч.