Школьные годы чудесные
Из всех произведений, написанных Стивеном Кингом за его плодотворный жизненный путь, можно запросто собрать самостоятельную библиотеку. Но киношники настойчиво продолжают «мусолить» сюжет его дебютного романа.
«Кэрри» / Carrie (2026 — …)
Жанр: ужасы, драма
Продолжительность: 8 эпизодов по 50-58 минут
Сценарий: Майк Флэнаган, Александра Магистро, Элан Гэйл, Жустина Айрлэнд
Постановка: Майк Флэнаган, Кейт Сигел, Аксель Кэролин, Хироми Камата, Кира Седжвик
В ролях: Саммер Х. Хауэлл, Саманта Слойан, Сиена Агудонг, Элисон Торнтон, Джоэл Улетт, Кейт Сигел (супруга Флэнагана и сценарий напишет, и в кино снимется, и кона на скаку…) и другие
Как гласит популярная побасенка, свой дебютный романишко «Кэрри» Стивен Кинг — едва сводящий концы с концами школьный учитель и разнорабочий в прачечной — в отчаянном подпитии вышвырнул в мусорное ведро. Но Табита Кинг, зачем-то роясь в этом самом помойном ведре, нашла смятые листы черновика, внимательно изучила сей литературный труд, и заставила горемычного алкоголика довести начатое до ума. Романа этого было тогда написано, к слову, три страницы. Однако ж, потенциал в произведении госпожа Кинг увидела.
Было или нет — неведомо. Да и не так важно. Легенда красивая!
Подслушано в Чемберлене
Благодаря уже культовой экранизации Брайана Де Пальма, образ коронованной забитой «святоши» в крови, в исполнении Сисси Спейсек, абсолютно точно вошел в пантеон поп-культуры и является одним из самых узнаваемых кадров кинематографического хоррор наследия. Кто-то читал, кто-то смотрел, кто-то где-то в журнале «Огонёк» видел на постере. Понятно одно — финал «Кэрри» проспойлерён в катастрофических масштабах.
На что же надеялся Майк Флэнаган? В двух словах? Хайпануть на растиражированном названии. От отечественных «паразитёров» на громком первоисточнике он ушел недалече. Однако ж. Он хитрый, этот Флэнаган. Он решил провернуть одну штучку. А именно — маленько поработать!
Флэнаган решил многое изменить, и недостатка в идеях у него явно не было. Имя Кинга никогда не служило гарантией хорошего кино. Кое-что провернуть с его кирпичами текста безоговорочно удалось лишь Фрэнку Дарабонту, в экранизациях «Побега из Шоушенка», «Зелёной мили», «Мглы». Вот это было кое-что! Про «Сияние» Кубрика — гусары, молчать: там только название и обстоятельства верны писанине «короля ужасов».
Режиссёр Флэнаган уже «плавал, знает» работал по Кингу. В его портфолио побалтываются экранизация «Игры Джеральда», спорный взгляд на ненужный роман «Доктор Сон», симпатичный перенос на экраны «Жизни Чака». И вообще, как хоррормейкер Флэнаган весьма уважаем в индустрии. Знает, что делает. Вот и на сей раз он взял и переписал роман. Ну а чего?
Горите синим пламенем!
Знакомство с новой «Кэрри» начинается с последствий: в службу спасения поступают звонки из разрушенного Чемберлена, а выжившая Сью Снелл рассказывает, что предшествовало катастрофе. Эту историю знают даже те, кто никогда не открывал книгу Кинга, но Флэнаган меняет обстоятельства, которые привели Кэрри на тот самый зажигательный выпускной.
В его версии Кэрри впервые идёт в школу только в 16 лет. До этого родители, Ральф и Маргарет Уайт, держали её дома, ограждая от технологий, государственной слежки и всего, что могло угрожать её «чистоте». После гибели Ральфа на стройке власти обнаруживают его жену и дочь, прячущихся в чулане. Чтобы сохранить опеку, Маргарет приходится впервые за долгие годы устроиться на работу, а Кэрри отправить учиться.
Несчастная, забитая девчонка (сердце кровью обливается, глядучи на таких жертв «правильного воспитания» со шрамами от стоянии на горохе) — с отцовским военным рюкзаком и в самодельной одежде оказывается среди сверстников-мразей, чьи привычки для неё совершенно непонятны. Она теряется перед металлоискателем, не распознаёт насмешек и иногда цитирует книги, которые читала тайком от родителей. Кэрри надеется найти друзей, но куда там. Есть ли кто-нибудь более жестокий, нежели подростки?
Главной зачинщицей травли вновь выступает Крис Харгенсен. После знаменитой сцены в душевой, где перепуганную Кэрри забрасывают тампонами и снимают на телефоны, школьная жестокость перемещается в интернет. В известной и чудовищно запрещённой соцсети Крис создаёт анонимный аккаунт в духе «Сплетницы», публикует там оскорбительные записи и предлагает подписчикам присылать новые слухи.
Постепенно под удар попадает уже не только Кэрри. Сплетни затрагивают других учеников и преподавателей, конфликт выходит далеко за пределы школы. Флэнаган посвящает этой линии значительную часть сериала, превращая знакомую историю в рассказ о кибербуллинге и способности социальных сетей многократно усиливать чужую жестокость.
К слову, образ Крис Флэнаган создавал не по собственным воспоминаниям о школе. Он пообщался с поколением альфа и узнал их мнение о том, как выглядит современное олицетворение ублюдочности. Школьный задира, если вам будет угодно!
Тем временем «муттер» Маргарет решает защитить дщерь от одноклассников — ради этого она даже готова освоить прежде ненавистный интернет. Перед молитвенным чуланом появляется какой-никакой роутерок, а вчерашняя затворница начинает собирать подписчиков, выступая в защиту детей и нравственности. Путь от полной изоляции до роли местной интернет-знаменитости занимает у Маргарет подозрительно мало времени. Тут хлещешься-хлещешься в надежде заманить к трём подписчикам четвёртого дурака; пока охмуряешь его контентом — умирает кто-то из предыдущих. Ну, пёс с ними. Они там все с ума посходили со своими интернетами, на загнивающих западах.
Пока школа обсуждает очередные публикации, а её мать занята продвижением своего аккаунта в соцсети, Кэрри замечает, что в минуты сильных переживаний предметы вокруг неё двигаются сами собой. Девушка пока не понимает, как это происходит и что с этим делать, но очень скоро она во всём разберётся. Чем это закончится, мы уже прекрасно знаем.
Переписывать за дедом
Первый роман Кинга довольно компактен, а Брайан Де Пальма ещё в 1976 году доказал, что этого вполне достаточно для одного хорошего фильма. Но для формата сериала — маловато будет.
«Я и не собирался делать прямую адаптацию. Единственный способ — создать что-то новое на основе «Кэрри». В противном случае нет смысла пытаться повторить то, что уже было и так прекрасно сделано», — прокомментировал для тайтлов Флэнаган.
Самое очевидное отличие сериала заключается не в телекинезе, а в окружающем мире. Кэрри теперь живёт среди смартфонов, селфи, конспирологических сообществ и родителей, способных за несколько дней превратить личное возмущение в общественное движение.
Новым становится не только антураж. Флэнаган полностью меняет прошлое героини. В книге Кэрри всю жизнь посещала обычную школу и годами терпела издевательства. К началу основных событий она уже знала своих мучителей и накопила к ним немало ненависти.
В сериале девушка впервые оказывается за школьной партой только в 16 лет. До смерти отца она обучалась дома, не покидала двора и ничего не знала о повседневной жизни сверстников. Поэтому новая Кэрри значительно доверчивее и охотнее тянется к людям.
Ральф Уайт, которого книга упоминала лишь изредка, становится важной частью семейной истории. Хотя мужчина погибает до знакомства Кэрри со школой, его влияние ощущается постоянно. Именно он приучил семью бояться государственной слежки, избегать технологий и воспринимать внешний мир как угрозу.
Даже детское знакомство Кэрри с соседкой Стеллой получает другой смысл. В романе эпизод был связан с интересом маленькой девочки к женскому телу (юная Стелла любила загорать в купальнике на заднем дворе). Сериал же переносит внимание на запретное чтение: Стелла тайком передаёт Кэрри книги, открывая перед ней мир за пределами родительского дома и Библии. Их дружба продолжается втайне, несмотря на наказания Маргарет.
Особенно точно новую эпоху передаёт сцена учебной тревоги на случай скулшутинга. Для остальных школьников это обыденная процедура. Кэрри ничего о ней не знает и решает, что нападение происходит на самом деле.
Саммер Х. Хауэлл справляется с ролью Кэрри буквально «на все деньги». Она не играет забитого зверька из чулана: это уже было сделано её предшественницами на позиции этой героини. У Хауэлл — читай у Флэнагана — «дикарка» искренне хочет быть принятой и понятой. Тут и подключается вторая важная перемена этой адаптации. Флэнаган отказывается верить в существование людей, которые бывают жестокими просто потому, что им это нравится.
Теперь и Крис Харгенсен не выглядит демонической школьной королевой, созданной исключительно для мучений Кэрри. Её родители разводятся, отец ведёт себя токсично и сталкивается с финансовыми трудностями, поступление девушки в колледж оказывается под угрозой, а саму её заставляют строить отношения с новой сводной сестрой. Полна коробушка «головняков». Ничего из этого не оправдывает Крис. Она издевалась над окружающими задолго до появления новенькой и привыкла выходить сухой из воды. Но сериал показывает, что нет никакого «злого зла», для которого это самое «злое зло» и есть самоцель.
Сериал раскрывает целую галерею персонажей: с судьбами, характерами, обстоятельствами. И уже кажущиеся перебором восемь эпизодов не выглядят издевательством. Да, это сделано непосредственно для увеличения хронометража. Но как это сделано, моё почтение.
Флэнаган изначально оповещал, что рассчитывает на три сезона, поэтому в развязке зрителя так подробно знакомят с новыми персонажами. Режиссёр наглядно доказал, что ему есть, что рассказать дальше. Свежий взгляд на «Кэрри» удался более чем.
При этом — отличный получился сериал, повторюсь — совсем не хочется никакого второго сезона. А уж тем более — третьего. Ещё один пересказ «Кэрри» выдался мастеровитым, но вселенная, вокруг которой построена вся драматургия, всё равно выглядит шаткой и после кульминационной точки как будто бы и не нужна.