Поющий

Так не поётся? Подойди поближе.
Теперь ты слышишь?
Нет, я только вижу прошитые усталостью уста
Того, кто пожелал читать с листа,
И пальцы, что листать не перестали…
Споёшь?
Не знаю… Эта глухота
Пуста, как третья сторона медали.
Я слышу: капли сыплются с моста!
Мосты разводят, чтобы мы летали
Друг к другу в гости.
Вот последний лист, где партия твоя,
А этот чист.
Попробуй сочинить или расслышать.
Нет, звуки в воду падают всё тише,
И дальше строчки нотные пусты.
Ты плачешь?
Я пою, а плачешь ты.