ЗЕРКАЛЬНАЯ ВЕРА

Я верю зеркалам не больше,

Чем себе.

Ступени облаков

Лишь призрачно тверды.

Поэтому мой путь —

Пунктир шагов-пинков

По плоскости страны-сковороды.

Я улыбаюсь, отводя глаза

От мельтешенья зазеркальных лиц —

Я не пытаюсь в них себя узнать,

Одну из множества залистанных страниц.

Хотя, вон тот — небритый и худой —

Выходит под латгальский дождь

И дышит перетёртою водой,

И верит в то, что от зачатья — ложь.

Уходят рельсы в заросли берёз;

Собачий лай отсчитывает годы;

Не все же поезда ныряют под откос —

Не всякая ж граница край свободы —

Ночной костёр угас,

Моргают угли звёзд —

Ты можешь взять одну

Наперекор судьбе.

Тьма зарычала. Кто там? —

Волк иль пёс? —

Я верю зеркалам чуть больше,

Чем себе.