ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК, «Чёрный обелиск» / «Ночь в Лиссабоне» / «Тени в раю»
Категорически вас приветствую, друзья. Сегодня будет редкий случай, когда я делаю обзор произведений одного и того же автора в третий раз за один год. Пожалуй, раньше такого внимания удостаивался только Диккенс. Сегодняшний автор на него не похож. От слова «вообще». Они разные по всем параметрам, какие ни возьми. Но оба они великие. Каждый по-своему.
ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК, «Чёрный обелиск» / «Ночь в Лиссабоне» / «Тени в раю»
Пожалуй, Ремарк для меня — открытие года. Не единственное, но, вероятно, главное. Желающих поострить на эту тему я заранее посылаю по адресу, хорошо известному им. Ещё раз: да, я не читал Ремарка. И да: я читаю его впервые. Но, во-первых, вы практически наверняка не читали многого из того, что читал я, а, во-вторых, прочитав Ремарка в молодости, вы практически наверняка его не поняли. Ну, а я читаю его в районе своего «полтинника». И, полагаю, что для его чтения это идеальный возраст.
И как же Ремарк мне нравится. Он не блещет великолепными описаниями, как Диккенс и Мураками. У него нет гениальных сюжетов, как у Достоевского или Эко. У него нет такой феерической фантазии, как у Маркеса. Но в нём есть что-то такое, что буквально берёт тебя за душу. И это относит его в когорту таких авторов, как Эрнест Хемингуэй и Луи Фердинанд Селин.
Другое дело, что выпить с Ремарком я мне бы не хотелось. Даже несмотря на то, что нам наверняка было бы, о чём поговорить и что друг другу сказать. Несмотря на то, что как человек он мне исключительно импонирует. И даже на то, что как раз выпить Ремарк любил очень сильно, особенно во второй половине жизни. Я бы с ним хотел подружиться. Но не забухать. С Хемингуэем хотел бы, а с Ремарком — нет. Мне кажется, что в состоянии опьянения Ремарк был склонен к тому, чтобы проваливаться в чёрную депрессию. А это не есть хорошо для собеседника. Но то такое — всего лишь лирическое отступление. Давайте перейдём к главному: к его книгам. И первая на сегодня мне просто невероятно понравилась.
«ЧЁРНЫЙ ОБЕЛИСК»
Когда-то очень давно мне сказали, что роман этот не лучший, ибо уж больно «чернушный». Что ж, отчасти это так. Но есть нюансы. Во-первых, он не лучший только потому, что лучшим я считаю «Триумфальную арку». Но и только. Так-то роман отличный. Что до его «чернушности», то он ничуть не более депрессивен, чем «Три товарища» (кстати, эти два романа очень похожи, по моему скромному мнению). И при этом он куда менее мрачный, чем дилогия «На Западном фронте без перемен». Вот уж где тьма непроглядная. А здесь во тьме есть место и юмору, и яростной жажде жизни, и даже красоте. «В полночь вселенная пахнет звёздами» ©. — это ведь фраза именно оттуда.
Ну а сюжет для Ремарка ни разу не удивителен: компания старых друзей, прошедших войну, работает в похоронной конторе. А происходит всё в очень колоритных обстоятельствах. Это, насколько я понял, 1923 год — разгар гиперинфляции в послевоенной Германии. Которую разоряют дикие репарации соседей хищников из Европы и из-за океана. И в которой курс марки падает даже не ежедневно, а дважды в день. То есть пережитое нами самими в «святые 90-е» — это ещё по-Божески. Бывают и более экстремальные случаи. И Ремарк такую жизнь как раз описывает. Главные герои (как и все герои Ремарка) — красавцы! Весёлые, жуликоватые и невообразимо циничные. А другими они и быть не могут. Потому, что в той реальности иначе не выжить. Иначе просто будешь голодать или сойдёшь с ума от мрака и безысходности. Которая их окружает и разогнать которую они могут только своим юмором. Пусть и чёрным.
И, знаете, мне это всё близко не только потому, что эти парни — тоже ветераны. Я когда-то сам работал в похоронной конторе. Было это очень давно — прямо перед самой войной. И я прямо узнаю профессиональные цинизм и чёрный юмор. Что ж, это работа для философов. Причём, для весёлых. Уж поверьте. И главные герои здесь именно таковы.
Впрочем, ими великолепные персонажи не исчерпываются. Например, прекрасна душевно больная девушка Изабелла, которая почему-то напомнила мне «Незнакомку» Блока:
«...И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.
И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.
И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль...» ©.
В ней есть что-то такое же ослепительно потустороннее. Что нельзя выразить словами. Можно только ощутить. И какой же суровый символ её выздоровление. Когда таинственная Незнакомка Изабелла исчезает, а вместо неё появляется обычная, скучая Женевьева. А это точно было выздоровление?
Впрочем, она там не единственный женский персонаж. И я в очередной раз не могу не восхититься тем, каких же невероятных стервей предпочитал Ремарк. Что Жоан из «Триумфальной арки» (кто-то мне сказал, что прототипом там была чуть ли не Марлен Дитрих), что Герда из «Чёрного обелиска». Одна другой краше. Как Ремарк с такими предпочтениями прожил так долго — загадка. Впрочем, то, что он сурово пил, отчасти объясняется.
Ну, а в целом: та жизнь действительно была откровенно страшной. И не удивительно, что солдаты, выжившие на войне, очень быстро начинали эту войну вспоминать, как счастливое время. Хотя, в 1918 году ненавидели войну и были счастливы, что она закончилось. А просто мир оказался таким замечательным. И также не удивительно, что на всём этом пророс нацизм. Который Ремарк всей душой ненавидел и появление которого тоже здесь описывает.
Книгу смело рекомендую. Тем более, если вам понравились «Три товарища».
«НОЧЬ В ЛИССАБОНЕ»
Знаете, это одна из самых тяжёлых и самых эмоционально надрывных книг, что я читал. Чем-то она даже напомнила мне «Выбор Софи» Уильяма Стайрона. Может, конечно, и потому, что тема там сходная. Как минимум, одна историческая канва. Но тем не менее. Разные судьбы — одна трагедия.
Я примерно знал, что эта книга тоже об эмигрантах. То есть на одну из основных тем Ремарка. И, честно говоря, предполагал, что она может быть довольно вторичной по отношению к той же «Триумфальной арке». Но я ошибался. Это совершенно другая книга. И по сюжету, и по настроению. Если «Триумфальная арка» — это ровное повествование настоящего бойца, весельчака, циника, но при этом очень внутренне цельного и поэтому спокойного человека, то «Ночь в Лиссабоне» — это книга-исповедь. Книга — истошный крик. Бросающая тебя в такую атмосферу кошмара, что у тебя дыхание перехватывает.
И слово «атмосфера» здесь ключевое — её Ремарку удалось воспроизвести и передать просто блестяще. Это и атмосфера нацистской Германии, в которую главный герой тайно возвращается, чтобы увидеть любимую жену. И атмосфера Франции, потерпевшей поражение в войне и объятой ужасом — страны, по которой мечутся десятки тысяч бежавших от Гитлера людей, понимающих, что с ними теперь будет, и знающих, что бежать дальше им некуда. И атмосфера расслабленной Португалии, живущей всего в нескольких сотнях километров от разверзшегося Ада, но не видящей его в упор.
Сюжет таков: герой — эмигрант, пытающийся уплыть за океан — идёт по ночному Лиссабону и вдруг встречает ещё одного эмигранта, который просто дарит ему два билета на корабль в Америку. Но взамен он просит пробыть с ним всю эту ночь до утра и выслушать его рассказ. Он хотел, чтобы его историю кто-то запомнил. И то, что он рассказывает... Хорошо, что мне не надо пытаться это пересказать (спойлерить сюжет я не собираюсь), иначе мне пришлось бы описывать неописуемое. Одно скажу: этот человек пережил такое, чего я не пожелал бы даже врагу. Собственно, суть такова: он бежал из Германии, где какое-то время просидел в концлагере, но тайно вернулся, потому что тосковал по жене. И увидел, во что превратилась его страна.
Вот была такая ныне забытая писательница из ГДР — Анна Зегерс. И у неё был роман «Седьмой крест». Там человек бежит из концлагеря, где просидел несколько лет, и видит, каким филиалом Ада стала Германия. Не просто страна, а люди. Буквально ставшие тварями из преисподней. Книга про то, как калечит души фашизм. Вот и здесь картина была такой же. Цитируя сам роман: «Национальное возрождение, о котором они кричали, похоже на камень. Когда его подымешь с земли, из-под него выползают гады» ©.
Жена главного героя захотела уехать с ним — она сама всё это ненавидела. А дальше была настоящая история исхода. Не только этих двоих, но и тысяч других людей, голоса которых в какой-то момент буквально сливаются в настоящий вопль отчаяния. Повесть просто невероятно трагическая. И заканчивающаяся тоже трагедией.
Я мог бы описать эту книгу, как историю о страхе, ненависти, жестокости и равнодушии. И об огромной любви. Которая, конечно же, не сильнее смерти. Но которая больше жизни.
Книга эта не входит в число самых известных произведений Ремарка. Бывает. Знаете, я уже сталкивался с подобной ситуацией. Например, в отношении книги Эрнеста Хемингуэя «За рекой в тени деревьев». Реально, одна из моих самых любимых книг, сильнейшая, глубокая, но о которой почему-то мало кто слышал. Вот и здесь ситуация похожая. Что ж, исправляем несправедливость.
Рекомендую ли я вам эту книгу? Да. Но предупреждаю: она из вас душу вытрясет. Но и такое иногда полезно.
«ТЕНИ В РАЮ»
А вот к этому роману у меня с самого начала отношение было, прямо скажем, настороженное. Даже ещё до начала чтения. По весьма веской причине: это «посмертная сборка». Ну, то есть, сам Ремарк его не дописал, или же не собрал в единое целое и после его ухода он остался в лучшем случае в виде черновиков. А вот здесь уже натуральная «русская рулетка» — может эта сборка будет удачной, а может вообще наоборот. И неизвестно, хотел ли сам автор в принципе, чтобы эта книга появилась, или он её бросил, потому что не получилась? Такое ведь тоже может быть. Ярчайший пример — Эрнест Хемингуэй, у которого было сразу три таких «посмертных сборки». А это, на минуточку, «Праздник, который всегда с тобой» — удачный пример, «Острова в океане» — это вообще одна из моих любимых его книг, и «Райский сад» — а вот это как раз совершенно неудачная книга. Вот этот третий — единственный его роман, который мне резко не нравится, он его писал лет десять, так и не дописал, и, похоже, забросил, но наследники решили иначе. Так его даже собирали с огромным трудом и при помощи такой-то матери. Отсюда и результат. Впрочем, фанаты и у этого романа есть. Ну, в мире полно «эстетов» и «больших оригиналов». Собственно, «Тени в раю» собирали тоже не без проблем: он вообще теперь существует в двух вариантах: этот и «максимальный» — с названием «Земля обетованная». Что ж, отчасти мои опасения оправдались, отчасти — нет. И рассказывать о нём в любом случае надо с большими оговорками.
Говоря честно, «Тени в раю» — книга неплохая. Но не более того. До других произведений Ремарка она откровенно не дотягивает. Хотя, не будь автором Ремарк с его задранной планкой, быть может я и не судил бы так строго. Да и, опять же, если бы автор доделал роман самостоятельно — запросто может быть, что и смотрелся бы он иначе. Но есть одно существенное «НО». Дело в следующем: «Тени в раю» продолжает и, во многом, закрывает сюжетные линии сразу нескольких других его романов. Как минимум, произведений «эмигрантского цикла»: «Триумфальной арки» и «Ночи в Лиссабоне». Ты более или менее узнаёшь, что стало с их героями. А это, согласитесь, огромный плюс данной книги. Вы ведь переживали за тех героев. Очень переживали. Читавшие не дадут соврать.
Что же до сюжета, он незамысловат. Как вы, вероятно, поняли, это снова роман об эмигрантах, но они уже смогли добраться до Америки и оказались в относительной безопасности — нацисты остались за океаном. И да: Америка для них — это Рай. С чем трудно не согласиться, держа в уме предыдущие книги. И даже то, что они там ведут образ жизни теней бесплотных, ничего не меняет. Они смиренно ждут поражения нацистов. И они его в итоге дождались. Кто-то решил вернуться в Германию, а кто-то — нет. Потому, что не смогли просто переступить через то, что там увидели. И это главная идея данной книги, которая чётко обозначается в конце: не было никаких «злых нацистов, захвативших родину Гёте» — Германия виновна вся и немцы виновны все. Они массово и вполне добровольно подпали под влияние нацизма и все преступления совершали коллективно. И вот главная мысль: преступление не должно остаться безнаказанным. Ремарк пишет это с болью в сердце, потому, что Германию он любит. Как верный сын любит спятившую и загулявшую мать. Именно поэтому главный герой уезжает из Рая и возвращается назад: чтобы помочь Германии и немцам пройти через искупление. И выздороветь от этой мерзкой чумы, которую Ремарк так ненавидел и в таких красках описывал в других книгах.
Что можно ещё сказать? Ну, к примеру, то, что герои книги — это типичные герои Ремарка. То есть циничные, весёлые жулики. В «Трёх товарищах» это были жуликоватые автомеханики, в «Чёрном обелиске» — жуликоватые продавцы надгробий, а здесь — жуликоватые торговцы произведениями искусства. И они не менее прекрасны, что есть — то есть. Ну, а ещё Ремарк пополнил свою коллекцию стервей, с которыми связывались его главные герои: к португальской стерве Жоан и немецкой стервы Герды добавилась русская стерва Наташа (вдвойне сочувствую тебе, дорогой товарищ). А ещё замечу, что Ремарк как всегда невероятно афористичен.
Подводя же итог, скажу вот что. Эта книга — большой постскриптум к его творчеству. Так её и воспринимайте. А, стало быть, и читать её надо строго после всего остального. Иначе вы просто не поймёте всех отсылок. И вот когда вы прочитали все другие (или, хотя бы, основные) — тогда читать уже обязательно. Даже несмотря на то, что сам роман, опять же, средненький. Уж точно для Ремарка.
Хорошего вам чтения, друзья.