Warum?

фото: сёстры Анастасия (слева) и Марина (справа) Цветаевы с матерью Марией Александровной Цветаевой (урождённой Мейн)

Сестрицам нелегко давалась муз. наука. Одна миниатюрная, с плаксивым голоском. Вот старшая  бесслёзна, большерука. А мама строгая ведёт урок, силком.

«Садись, Мариночка, к роялю и сыграй вещь Шумана. «Warum?»* – её названье. Да, знаю: упражнения не рай, но с Асей вам успею дать образованье». Сильнее, чем всегда (хворь мамы нелегка), на шее, на щеках запавших жар румянца. 

Легко скользит по клавишам рука.  Вдруг де́вичьи застыли алебастровые пальцы. «Нет, мама, не могу сыграть «Warum?»  Как у тебя, прости, не льётся пьеса. Скажи мне, почему?» С улыбкой мать: Darum! Darum не получается, принцесса, что счастлива ты слишком и юна, а Шуман ждёт особого подхода. Нет у тебя главнейшего звена – страдания, что требует природа от творчества.  Вот спросишь на краю:

– Warum, ну ничего не вышло? Warum всё так, у тех, кого люблю?  (сквозь кашель голос матери чуть слышен) – тогда-то и сыграешь ты «Warum?»

Ах, ученица Рубинштейна знала б это: пытливой дочки к рифмам рвётся ум. Не станет пианисткой, но – поэтом. Таким, что треть планеты будет жить её стихом, и содрогнётся от ухода, словно в петлю ту не Марина подалась высоким лбом – Вселенная, на миг застыв, толкнула Землю.

Warum?

* Warum – почему;
   Darum – потому (нем.)