Грустная история… (встречи с Гоголем)
Однажды пожилой человек напился. Напившись, уселся за свой Ай-Би-Эм и начал писать. Что взбрело ему в голову — неизвестно. Он пил и писал, писал и пил. Протрезвев, понял, что написал довольно много страниц. Попробовал перечитать и не смог. Вышел какой-то несуразный, на трезвую голову, нарратив. Что-то про переживания, про одиночество, про встречи с писателями. Абсурд от первого лица, если разобраться.
Не придумав, что с этим делать, пожилой человек запечатал рукопись в большой конверт, обклеил марками и отправил в адрес какой-то литературной премии. То ли «Роман года», то ли «Книга года» — что первое попалось туда и послал.
Послал и послал. Неделю ходил и злорадствовал, что «этим идиотам придется это читать». Потом про все забыл, заела текучка на работе в присутствии: перекладывание бумаг, треп из пустого в порожнее, кофе из автомата и еда из столовой.
Но судьба, как мы знаем, играет на трубе. На злорадство она отвечает ещё большим злорадством. Через пару месяцев пожилой человек получил письмо, в котором сообщалось, что он стал лауреатом этой самой премии и занял третье место среди романистов. В приложении также говорилось, что роман будет издан, если автор не возражает.
Пожилой человек не возражал, подписал нужные бумаги и еще через месяц получил через почту авторские экземпляры своего романа. Сидя дома, он листал свежеотпечатанные книжки, щупал и нюхал бумагу, а однажды даже попробовал её на вкус. Читать написанное им самим пожилой человек не решался. Какой-то необъяснимый страх терзал его, когда он пытался вчитаться в написанное им же самим.
Нужно заметить, что и особой радости или, скажем, наслаждения пожилой человек не испытывал. Испытывал он скорее гадливость, хотя до этого долгое время хотел стать знаменитым писателем и даже, напомним, уже написал свой первый роман, который, впрочем, популярности не снискал.
Пожилой человек отнес пару книжек своего романа на работу, чтобы показать коллегам. Коллеги, понятное дело, поздравили автора, но как-то вяло, как бы нехотя. Книжки так и остались лежать на столе в столовой, взять домой роман никто не захотел.
Как говорится, бойся своих мечт, а то они сбудутся. Ну, или как-то так.
Не зная, что со всем этим делать, пожилой писатель, смело назовем его так, стал ходить по магазинам и вскоре обнаружил свой роман на книжных полках среди прочей современной беллетристики. Потенциальные читатели, проходя мимо, скользили взглядом, но всё куда-то не туда, куда-то в сторону. Останавливались и брали в руки книжки в пестрых обложках.
Тогда новоявленный лауреат пошел на хитрость. Он брал в руки свой роман, как бы его читал, смеялся и плакал, листая страницы. Хитрость сработала, читатели вытаскивали книжки, смотрели, листали и… ставили обратно на полку.
Пожилой человек в досаде даже сходил к Николаю Васильевичу, чтобы похвастаться. Но и здесь поддержки не получил, наоборот классик ехидно заявил, что когда насочиняет столько же как он, пусть тогда и приходит.
Как и почему, но совет Николая Васильевича пожилой человек воспринял всерьёз. В ближайшую субботу он снова уселся за свой компьютер. Постучал по клавиатуре, поворочался, походил, снова постучал. Но дело не шло. Слова не лились, потока не было. «Все дело в водке», — подумал пожилой.
Он сходил в гастроном, сделал необходимые запасы, взял на работе отгулы, напился и снова уселся за стол. Выжал из себя несколько слов, надорвался и лёг отдохнуть. На следующий день история повторилась. И через день, и ещё через день.
В творческих муках прошла неделя. За ней другая. Заметив приближение белой горячки, пожилой человек бросил пить, проболел неделю и вышел на работу. В суете присутствия ему полегчало. Он снова пил кофе из автомата, ходил в столовую и переливал из пустого в порожнее с коллегами. О писательстве он больше не думал.
Ну и слава богу!
