Ноги

Всё началось с несовершенства ног.

Меня носили медленные, толстые.

Где ты, белоголовый школьный бог,

Бегущий, словно детство в девяностые...

Золотокожий — ранняя мечта,

Голубоглазый — солнечное лето.

Ты в третьем классе слабо мог читать,

Не заполнял мне буквами анкеты,

Но жвачки забирал. Под сгиб листа

Я для тебя их прятала, как будто

Сокровищница детства не пуста,

И жизнь — рисунок радужным мазутом.

Меня, младенца, в аромате роз

Отец купал, но, видно, зря старался...

Я предпоследней добегала кросс.

Ты первым был и, в общем-то, остался.

Я благодарна зрелости и дню

Когда так ясно и неоспоримо:

Как надо жить, чтоб быть такой любимой

Я больше никогда не догоню.