Внешний диск. a-ha. Memorial Beach
Многие делятся своими любимыми музыкальными группами. И это здорово. У меня на Внешнем диске большая коллекция музыки, собранная за долгие годы, — сотни групп, тысячи альбомов. Я думаю: какого чёрта я всё это зажилил и никому не показываю? А вдруг это кому‑то будет тоже интересно? А то покрылось пылью и не звучит.
Речь пойдёт об a‑ha — норвежцах, продавших больше 80 миллионов пластинок, а точнее — об их альбоме Memorial Beach. О самой группе можно долго рассуждать, но я не Википедия. Я бы хотел рассказать свою историю.
Состав a‑ha:
- Мортен Харкет — вокал;
- Пол Воктор‑Савой — гитара, ударные, бэк‑вокал;
- Магне Фурухольмен — клавишные, гитара, бэк‑вокал.
С этим трио я познакомился ещё в школе, в той стране, которой давно нет. Их суперхит Take On Me до сих пор охотно гоняют по радио. Возможно, в этом и кроется беда замечательной группы. За пять лет, с 1985 по 1990, они выпустили четыре альбома, просто напичканных хитами — балладами, плясовыми, на любой вкус. Но они взрослели, им было уже недостаточно славы бойз‑бэнда, рвущего дискотеки. Они попытались воплотить своего «сержанта Пеппера» — серьёзный гитарный рок‑альбом, что‑то новое, ведь парням было уже за тридцать. Memorial Beach.
Пришло время нам попрощаться,
Время, чтобы решить,
О, не чувствуй себя таким маленьким,
Тьма — это ночь для всех.
Альбом записывался в США, на студии Paisley Park — той самой, что принадлежала Принсу. В начале 90‑х она была синонимом абсолютного творческого контроля и звуковых экспериментов. В отличие от стандартных коммерческих студий того времени, это было пространство, где артист был сам себе хозяином, мог позволить любые жанровые склейки и сутками добиваться идеального звучания. Они поехали записываться не в типичную фабрику поп‑хитов, а в лабораторию музыканта‑самодура. Отсюда получившаяся в итоге сложность звука Memorial Beach: меланхоличный софт‑рок, элементы фанка, плотная ритм‑секция и нетипичная для группы «живость» инструментов.
Но внутри самих a‑ha на тот момент всё было непросто: постоянное напряжение и моральная усталость от непрерывных гастролей не могли не сказаться на взаимоотношениях музыкантов. Они почти не разговаривали друг с другом. Мортен Харкет потом назовёт это «самым тёмным периодом» в истории группы. Писали почти без дублей: если голос не ложился с первого раза, трек просто откладывали — сил на повторы уже не оставалось.
Альбом вышел в 1993 году. На него группа возлагала нескромные надежды, но он с блеском провалился. Народ не принял повзрослевших любимцев с их экспериментами. Люди хотели прежнюю a‑ha, лёгкую и светлую. Как самарское «Жигулёвское». Новый альбом таковым не являлся.
Ты снова вернулась,
Бродишь по улицам,
И опять трещина,
Ты сама не своя,
Холодная, как камень.
Стоит отметить, что начало 90‑х вообще было тяжёлым временем для «новой волны» — те же Duran Duran, Depeche Mode, Tears for Fears не менее тяжело переносили своё творческое взросление. Кризис среднего возраста — штука неприятная даже для коллективов. А новое время порождало новых героев. Миром правил гранж.
Когда мне попал в руки Memorial Beach, я в технарь не пошёл. Я слушал его весь день. Мне было 16 лет. Тридцать с лишним лет спустя я всё ещё его слушаю. AllMusic — крупная онлайновая музыкальная база данных — поставила одну звезду из пяти этому альбому, как бы намекая, что мне по душе всякая хуйня, но мне по барабану. С годами я не перестал любить остальные альбомы a‑ha, признанные всеми и напичканные шедеврами, но именно этот альбом до сих пор заставляет что‑то ныть у меня внутри. Memorial Beach неожиданно перекликается с лучшими творениями The Doors своей укачивающей медитативностью, завораживающим погружением в транс и отрывочной манерой пения Мортена — короткими фразами. Проходных вещей просто нет, но мои любимые на пластинке: красивейшие Dark Is the Night for All и Angel in the Snow, холодная How Sweet It Was и монументальная в своей безысходности Cold as Stone.
И всегда буду рядом,
Стряхивать заботы с твоих волос,
Да, я буду рядом,
Всегда.
Это сам по себе альбом‑шедевр. Отвергнутый фанатами, приведший к распаду группы (к счастью, временному, как показало время). Макмерфи говорил: «Ну я хотя бы попытался, чёрт возьми, хотя бы попробовал». На мой взгляд, их попытка удалась.
Мы так и не нашли
Места, чтобы спрятаться,
Хоть какого‑то душевного мира,
Но Бог свидетель, мы старались.
А по радио пускай крутят Take On Me. На то оно и радио.