Оскомина
А эту… как её?! Ту, близкую вроде, но…
давно не трогал губами, языком.
Был знаком, в прошлой ещё жизни,
с одним пауком или слизнём —
он говорил: Бог нам дверь отворил,
а мы подпёрли её комодом.
Тихим небесным ходом,
не касаясь перил, по ленте самокопания,
катит в инвалидной коляске архангел Гавриил,
умиротворённое Богом создание:
Здравствуйте, а не пошли бы вы за…
(Несколько фраз опускаю для вечности)
…, а у нашего Бога такие стихи и глаза —
цвета новорождённой млечности!
Лампа перегорела. Щелчок. Темнота.
Вылез паучок из мрака комода
И морда чёрного, как море Вселенной, кота,
и чья-то ещё, но женского рода…
… роды принимать не пробовали у непорочной девицы?
Вот и не надо!
Вглядитесь-ка лучше в соседские лица
города Нижнего Ленинграда.
В них, в этих «глазах напротив»,
мир опрокинулся — спасти бы до полночи,
но мысль об упавшем маслом вниз бутерброде
сбивает с мысли о братской помощи.
Нет ни одной планетой выше или ниже
одной, такой же души, как наши…
Скрипнули мышью в чулане лыжи —
так и не покатался по снежной каше…
…родина… смородина?
Помню лишь боль оскомины.
В ящиках — старые спицы и серая вязь.
И башмаки.
Чьи? Наверное, гномины,
что за комод убежал, матерясь…