Версия для печали
Прощальная нежность ушедшего лета,
Такая же тёплая осень, как эта,
Такие же дни сентября
Всплывают в мерцающей, призрачной дымке
И девочка с бантом со старого снимка
С улыбкой глядит на меня.
Букварь и тетрадки в косую линейку,
На новом портфеле смешная наклейка —
Мультяшный мышонок и кот.
У самого сердца, как будто распятье,
Ключи на тесёмке — ах, не потерять бы! —
Раз пять потеряет за год.
Цветные картинки, детали, фрагменты.
Портрет в рекреации в траурных лентах —
Отпустят с уроков домой.
До слёз ненавистная школьная роба,
Оттенки отчаянья в слове Чернобыль
И Цой– не в граффити — живой.
До дырки в подкорке затёрта кассета
И верится истово смутным приметам
Чужой, незнакомой страны.
Минуя пороги синдрома подмены,
Плывут в темноте по незыблемым стенам
Совсем ещё детские сны.
Каких же она перемен ожидала?..
Наряды, причёски, как в модных журналах,
Неясная грусть ни о чём.
Флакончик Рошас, ожидание встречи,
Игрушки не плачут, а время не лечит —
Всё это случится потом
С той девочкой, в маленькой жизни которой
Плохая оценка — главнейшее горе,
И нет ни тоски, ни стихов.
Лишь чувство полёта на новенькой Каме,
И небо так близко, что можно руками
Дотронуться до облаков,
Что тают под светом сентябрьского солнца
От нежности к детству, что к нам не вернётся,
Туманя зеркальную гладь
Такого же, как и сейчас небосвода…
И страшно в ребёнке со школьного фото
Однажды себя не узнать.