А помнишь, Лёва
А помнишь, Лёва, вѝшневый июль,
По шраму блюдца — ягодные пенки;
Твой пистолет игрушечный без пуль,
Хромой рояль, морзянку через стенку,
И тихий час — не то что тихий год,
Как бабушкина тлеющая «Ява»,
Дрожащим дымным почерком корявым
К тебе над фронтом в Мюнхен доползёт.
И кончится, зальётся, как костёр,
Война, и залатается прореха.
Сестра в России — много ли сестёр? —
Зовёт в Москву по трассе через Чехов.