Бутылочное
Картинка авторская
Единственный, кому пишу
и посылаю белый шум
поверх уснувших плоских крыш,
меня, пожалуйста, услышь.
Мой город накрывает тьма,
а может, это я сама
накрылась ею с головой,
и одинокий сучий вой —
мои стихи — ты не прочтёшь,
ты чересчур для них хорош.
Моя печаль твоей беде —
никто, и нет меня нигде.
В бутылке Клейна письмецо
прибой Соляриса, свинцов,
доставит — верный почтальон.
В нём мир мой скудный заключён.
Моя тоска твоей тоске —
вода, в иссушенном песке
озёрам чистым места нет,
пустыня выжигает цвет,
и звук, и вдох. Но хоть глоток
тоски-воды тоска-песок
на душу примет, потечёт
на белый хлопок — вот же чёрт…
И ты опять на миг живой.
Хватни — и бережно закрой,
и брось с намереньем благим:
оставь меня-тоски другим.