Вторая попытка

Твой вдох: я был?
И выдох — не был, не был...
Ты потерялся меж землёй и небом.
Темно и пусто в доме на краю;
Холодный разворованный уют
И корка недоеденного хлеба.
А было: чьи-то тёплые ладони,
Уставленный цветами подоконник;
Бессонницы на смятой простыне
И ходики на беленой стене.
Раздавленный окурок на перроне.
Где январи теплее, чем июли,
Там семафоры поезд обманули,
Вот только рельсов не было и нет.
Но поезд мчит, горит зелёный свет,
Роняет дождь бессмысленные пули.
Ни выдоха, ни вдоха — всё другое:
Невыносимо-резкий крик гобоя
На верхней «ля». Пора трубить отбой
И отступать, не принимая боя.
Здесь кто-то посмеялся над тобой:
Украл твой вдох, оставив без ответа
Вопрос.
Я был?
И ни зима, ни лето...
Из забыти поднявшаяся муть
Вдруг хлынула в тебя потоком света,
Чтобы не дать ни охнуть, ни вдохнуть.
Тик-так — он был? Он есть и неподсуден.
Гобой умолк, вокруг столпились люди,
Уйдите, дайте же дышать ему!
Уходит боль в сгустившуюся тьму.
Твой вдох — я есть!
А что-то дальше будет...