Белые ночи 2026

03.07.2026
Санкт-Петербург

Хорошо, когда есть повод куда-то приехать. Для Питера поводов несколько. Толчком послужило приглашение коллег пробежать эстафету в марафоне Белые ночи. Почему бы и нет? — подумал про себя. На улицах этого города был мой первый марафон, а спустя 15 лет и самый быстрый. И чем ближе к дате старта тем волнительнее.

Мы последние из нашей команды уезжаем из столицы на втором этаже вечерней «Авроры». С нами племянница Аврора и жить мы будем у именитого крейсера. Пять часов проходят в раздумьях и воспоминаниях. Сколько раз ездил на бесплатных в ту пору электричках, не всегда успевал за день, и приходилось ночевать то в Окуловке, то в Твери, то в Чудово.

Московский вокзал встречает толчеей и непривычной суетой на площади Восстания для одиннадцати вечера.
— Нам далеко ехать в гостиницу? — спрашивает семилетний Родион.
— Две остановки.
— А идти потом?
— Десять минут

Финляндский вокзал или Финбан почти спит. Ленин на броневике отвернулся к нам спиной. Как часто я тут ходил. То родным звонил за 15 копеек на ниточке, то пышками лакомился и первыми а стране йогуртами «Пармалат». Все вывески и подворотни изменились и уже не по первому разу за тридцать с небольшим лет. Лишь Ленин, вокзал и Альма Матер стоят практически вечно. Сфотографировал украдкой бронзовую Гигею (богиню здоровья), которой раньше одуренные выпуском и шампанским курсанты натирали до желтизны природные прелести. Скоро дежурный по академии выйдет на обход своих владений.

— Папа, а кто такие курсанты? — спрашивает сын, проходя мимо военторга.
— Это те кто учатся на офицеров, сынок
— А ты таким был?
— Когда то давным-давно. И учился прямо здесь!
— А тут хорошо учат?
— Учат везде хорошо. Все от человека зависит.

Улицы Лебедева, Боткинская, травматология, психиатрия, педиатрия, ВПХ с понурым бронзовым Боткином. Академический парк, в котором мы сдавали кроссы и готовились к парадам, а также собирались по утрам на развод в понедельник, чтобы понять, все ли пережили выходные в целости и сохранности.
— А далеко ещё ? — не терпится малышу
— Да рядом, вон она светится за Синяком!
— А синяк это что?
— Это вот тот синий дом. Раньше там жили одни писатели и мы его так называли, когда тут учились.
Я всматриваюсь в первые этажи и конечно не вижу ни привычной Болгарской розы, где стоял в очереди за одноименным шампунем то ли 3 то ли 4 часа. Исчез и магазин товаров из Финляндии, где впервые попробовал карамболь и манго, из которых сделал подарок для жены к 8 Марта.
— Лучше бы ты сосисок и картохи купил! В холодильнике мышь повесилась... — по житейски мудро заметила она.
А рядом был круглосуточный обменник, где я пытался обменять бразильские реалы, которые мне подсунули малиновые пиджаки под видом швейцарских франков. Эх сколько воды утекло в Неве за это время.

— Папа, а что это за корабль?
— Это крейсер Аврора, сынок! Помнишь ту песню? Что тебе снится крейсер Аврора, в день когда солнце встаёт над Невой...
И мне вспоминается наш зам. ком. взвода Мишаня, который с будуна бросил клич над курсом, следующим на завтрак: «Аврору украли»! Ее действительно не было у Нахимовского училища, так как ушла на ремонт в доки.
— А мы туда пойдём?
— Обязательно, когда она проснётся!

На входе в отель Санкт-Петербург оживлённо. Молодежь отмечает выпускные.
— Вы у нас раннее останавливались? — спросила дама с ресепшн.
— Да, — ответил я и заметил, что она стала искать меня в базе, — в девяносто первом.
Девушка улыбнулась.
— Завтракать будете? Если оплачивать сейчас, скидка пятьсот рублей. Дети до семи бесплатно.
— Обязательно.
— У нас широкий выбор. По типу шведского стола.
— Я помню. Интересно сравнить.
Тот памятный завтрак с другом и однокурсником продолжался три часа. Мои родители рано утром улетели домой, оставив нам талоны, и мы тогда с ним почувствовали вкус буржуазии. После курсантской сечки и отварных яиц с кусочком масла и клейкого хлеба, мы открывали для себя бри, горгонзолу и французские соки с багетами. Не знаю, почему мы тогда не лопнули, но все блюда были отведаны голодными первокурсниками.

— Ваш номер на четвертом этаже. Завтрак до 10:30. Приятного отдыха!

Время час. Шлягеры нулевых закончили греметь ровно по сигналу часов.

Завтра наверное продолжу вспоминать и близкий и далёкий мне город.

Санкт-Петербург день 2

До окончания завтрака ещё тридцать минут. Выспаться не удалось. После ночной дискотеки ещё долго ворочался. Точно не посоветую этот отель и сам наверное больше не остановлюсь. Очарование юности кануло в лету. Бужу Родиона, так как после завтрака планировали в бассейн.

Увы, за завтрак пришлось оставить жирный минус этому отелю. Здесь уже не посидеть два часа и не познать что-то новое для себя. Наверное я стал привередлив и мой отельный опыт мешает мне радоваться пластиковым помидорам и огурцам, соку из порошка Юпи. Через пятнадцать минут мы с радостью ушли из хаоса и гама. Говорят китайцы шумные, они не были на завтраке в отеле Санкт-Петербург.
— У вас есть ваучер? — мило улыбнулась дама при бассейне.
— Нет. Я думал у нас в проживание входит посещение бассейна.
— Если у вас нет ваучера, то взрослый тариф 2000₽, детский 1500₽ за два часа.
Нас конечно это не устраивало и память меня в который раз отослала к поездке в Китай. Видя нашу нерешительность, она продолжила:
— Я бы вам посоветовала прогуляться, пока нет дождя. Погода хорошая. У нас вашему сыну будет скучновато.
— Ну что махнем на «Аврору»?
Конечно крейсер не бассейн, но деваться некуда.
— За 3500 рублей в сутки мы в Китае отель снимали на пятерых, с завтраком и бассейном.
— Это дорого или дёшево? — спросил сын.
— Все относительно в нашей жизни.
И мы оставив плавки, шапочки и очки отправились на прогулку, любуясь теплым Питером.

«Аврора» в нашей жизни стала не просто крейсером, с которого был холостой выстрел в сторону Зимнего дворца. Это ещё и дом или площадка, в ленинской комнате которой зародилась наша семья в 2005-м году. Капитан первого ранга поставил два выполнимых условия: я должен быть в военной форме и свадебный вечер должен был быть недолгим. Со вторым мы были согласны, т. к. вечером у был поезд в Крым, где ждал санаторий КЧФ. И сегодня я показывал сыну корабль, где мы отмечали нашу свадьбу. Но он так наверное и не понял торжества момента, да и в Ленинскую комнату уже не впускают и свадьбы давно перестали тут играть.

— К орудиям не прикасаться! — жёстко пресекает попытку дотронуться до медного затвора пушки.
— Папа, а что может случиться с этой махиной? — спрашивает он.
— Пушка старая. Ей почти 130 лет. Мало ли, проржавела за это время.

Синдром гардеробщицы все больше и больше захватывает дух этого некогда культурного города и мы чувствуем себя лишними под зорким глазом настоящего матроса. Зато вокруг крейсера кружит взвод улыбчивых ряженых парней в бескозырках, дорогих чёрных лоферах и с деревянными мушкетами, готовых за 500 рублей попозировать с вами, а за большую сумму и дать ружье поддержать.

Но мне все равно нравится крейсер, который переносит фантазию лет на 100-120 назад. Цусимское сражение, первая мировая, октябрьский вооруженный переворот, который по первости режет слух и глаз. Так ныне кличут революцию. Сын расспрашивает о камбузе, якорных цепях, гамаках, а я включаю воображение и пытаюсь стать ему экскурсоводом.
— Ты знаешь, я уже хочу кушать! — начинает поднывать он.
— Давай ещё посмотрим, как раньше жил Царь Петр первый.
— А что там такого?
— Не каждый правитель отличался такой скромностью в быту.

И мы ушли в деревянный сруб, который номинируется на первый дом города на Неве. Хотя мне он видится удачной репликой, но предметы интерьера претендуют на то, что им за три сотни лет. Не знаю поразила ли юную поросль аскеза Петра, но меня она не перестает удивлять.

Всё же от еды это его отвлекло и мы по пути в кафе ещё успели зайти в мечеть, которая ничуть не уступает своим аналогам в Самарканде. Сегодня она утопает в запахах цветущих кустов жасмина. Сколько раз ходил мимо нее, но впервые рискнул попасть во внутрь и двери были открыты.
— Вы на намаз? — спрашивает мулла.
— Мы на знакомство!
Молодому человеку интересно и я отвечаю на его пылкие вопросы про намазы и почему тут нет свечей и благовоний.

Обедать мы решили в кафе уйгурской кухни У Ларисы. И хотя холодного супа ашлянфу там не было в меню, зато с лагманом они справились не хуже чем в Караколе. Правда атмосфера заведения была заточена под «В Питере пить».

— А теперь куда?
— В Петропавловскую крепость!
Вижу, что не воспринимает он визит в это место с энтузиазмом и продолжаю,
— Зато там есть пляж и рассказываю, что давным давно я там загорал и купался в Неве. Из более поздней истории рассказываю про пациента, который в маниакальном подъеме решил сделать пляж обогреваемым и разработал проект, но коллеги рекомендовали ему обратиться к нам на кафедру.
— А сегодня мы будем?

— Сегодня только загораем. Плавки то в отеле оставили.

Синдром гардеробщицы повторился в кассах крепости, зато почувствовали фривольнее на пляже у стен крепости. Видимо заточение, хоть и косвенное, отражается на ментальности служителей культуры.

— А теперь куда? — ноет он. С пляжа ему не хочется уходить и норовит хотя бы ноги помочить и камни побросать. За последнее говорю могут привлечь к ответственности и рассмотреть как вандализм и разрушения памятника архитектуры.
— Через Троицкий мост на Марсово поле.
Названия, которые пока ему ничего не говорят, но у меня возникают свои ассоциации в памяти, и я вспоминаю, как часто я водил своих гостей по этому маршруту и показывал и рассказывал про город. Все же Питеру заметно повезло. В отличии от Москвы здесь решили не рушить украшения царизма и оставили памятники и храмы, а сейчас они привлекают миллионы туристов со всего мира. Как сказали мои коллеги из Окленда, которые прожили здесь пять дней — это лучший и красивейший город в череде их путешествий по Миру. Я с ними согласен. Если не посещать колодцы, окраины и не знать русский.

К нам присоединилась старшая дочь, и мы втроём рассуждали о городе и изменениях в нем. Откуда то завезли стильные новенькие трамваи «Достоевский», которые внешностью вероятно отсылают пассажиров и гуляющих к автору Бесов и Идиота, которые я пока так и не осилил. Они гармонируют с фасадами 18-19 веков и кажутся даже дополняют друг друга. Питер пока сложно разрушить новоделом и стеклобетоном. Лишь шпиль башни Лахта-центра маячит почти из всех подворотней города, но если потеряешься, её можно использовать, как компас, чтобы определить стороны света. Даже 9 га бывшего луга, а теперь Марсова поля используют как памятник прошлому и недавнему настоящему и тут нет ларьков, еды и прочих утех, за которыми добро пожаловать в соседний Летний сад, который зимой бесплатный. Все же нравится мне этот город и в отличии от Москвы, гулять тут сплошное удовольствие. Вижу, что часы мне уже показывают почти тридцать тысяч шагов. А ведь вечером ещё десятку бежать.

У коллег на Чернышевской получили пакет с моим номером и полезностями от организаторов. Каша, крема, мюсли, моющие средства для посуды, — в хозяйстве все пригодится. У меня 4-й этап из пяти, предстоит преодолеть чуть больше 10 км. Настрой на бег есть, но чувствую, что отдых бы не помешал. Но в Питере столько друзей и хочется наговориться со всеми и мы вместо отеля оказываемся в хачапурной и сбрасываем друг на друга пласт из воспоминаний за последние 15 лет.

Поспать перед стартом не удается даже на оставшийся час. Дискотека из 90-х в самом разгаре и по второму кругу до дрожи в стенах слушаю знакомый альбом. Отель вероятно сейчас живёт одним днём и отрывается по полной. И лишь на улице стихает Ди Джей, и мы уходим в сторону Литейного моста, где на набережной состоится передача эстафетной ленты. Судя по расписанию, раньше половины пятого утра на правый берег Невы мне не перебраться. В былые времена работали черные извозчики, но сейчас все под контролем и буду гулять после финиша, вспоминая молодые годы. А то уже и забыл, что такое вид разводных мостов, как в погоне бежал от Лейтенанта Шмидта к Литейному, чтобы успеть на ночёвку в общежитии.

Ищем с дочерью место передачи, которое должно быть напротив Финбана, но там только питательный пункт. Карта дистанции немного привирает, приходится ещё пройти лишние полтора километра. Тем временем пробегает пятерка лидеров из двух россиян и трёх африканцев. Судя по флагам на индивидуальных бутылочках с ПП элиты, сегодня представлены Кения, Эфиопия, Испания и ещё несколько стран Африки. Вскоре кортеж мотоциклов, велосипедов и машин с электронным табло провел лидеров женщин, и я отправился на разминку, рассматривая бегущих марафон. У меня в багаже их чуть больше пяти десятков, но с какого-то времени удовольствие пропало, но ностальгия сильное чувство и каждый марафон волей неволей примеряю на себя. Когда-то я был здесь восьмым в абсолюте, но тогда и марафон бежало всего под тысячу человек. Интересно конечно сравнить среднее время тогда и сейчас. Мне кажется, что если элита стала быстрее, то среднее время будет помедленнее. Метро в Питере закрывается раньше московского и дочь переживает за мосты и такси, но уезжать не хочет. Говорит, что проведет меня на старт, а муж все равно уже спит. Вот и наш клич повторяется из трёх уст.
— 97-й готов?
— Да. Сбрасываю в руки дочери куртку, поцелуй и на трассу, — получать эстафетную ленту из рук нашего врача рентгенолога.
Меня подбадривает наш капитан команды и я запускаю секундомер на часах. Благо, что сегодня везёт со спутниками и часы не глючит.

Бежать с лентой удовольствие ещё то. Она норовит незаметно ускользнуть и приходится ее придерживать одной рукой, что конечно раздражает, так как ломает технику бега. Для себя запланировал целевой темп 3.50-4.00 мин на км (с учетом ночи, дневной усталости) и вроде бы легко его удается придерживаться, лавируя между относительными тихоходами, бегущими по 5.40-5.30. Трасса мне до боли знакома. Она довольно скоростная и с погодой сегодня повезло.

Иногда что-то приятное доносится вслед, но большинство бегунов заняты собой и трассой. «Марафон сам себя не сделает!» — читаю на баннере с поддержкой от группы болельщиков по дистанции. Вот и Смольный собор, у которого почти два года проработал в стенах ПНИ и где после смены разрешалось выносить через проходную не больше двух батонов в руки. До моего финиша осталось чуть больше трёх километров В мыслях ускоряюсь, но часы показывают что темп ровный и видимо мое ускорение направлено на борьбу с усталостью. Сегодня во второй раз бегу в новых карбоновых Найк, и кажется, что они помогают. Как будто микромоторчики отталкивают подошвы от асфальта. Последний ПП на моем пути. Пробегаю мимо, т. к. не успел проголодаться, да и жары ночью в Питере не бывает. Опять доносится эхом 97-й готов? Передаю ленту коллеге неврологу и слышу похвалу от нашего капитана. Он в онлайне следит за результатами. Мне удалось обойти 20 команд. Часы показывают темп 3.50 км, и я доволен раскладкой. Осталось забрать рюкзак с вещами из камеры хранения и добраться на финиш, который в 5 км отсюда на Дворцовой площади. Попытка догнать врача из нашей команды Джамилю закончилась прострелами в мышцах бедра и голени и перешёл на спортивную ходьбу. Зрители и бегуны подбадривают и это заводит.
— Привет ходьбе!
— Мордовия лидер!
— Слава, рад встрече в Питере!

Последний мужчина даже обернулся, но лицо его незнакомо и оставил меня в неведении.
Мелькают километры и вот уже арка Генштаба, Александрийский стола и Дворцовая площадь, которая в эту ночь была отдана марафону и бегунам. Вижу по финишерам что организаторы постарались с медалями, в дизайн которых воплощены питерские сфинксы. Вот и наша команда и капитан торжественно вешает медали под аплодисменты и видеозапись. Все сегодня постарались. Фотографии, впечатления, встреча двух марафонцев, которым эстафеты показалось мало и на прогулку по уже светлым улицам неспящего города. Такое невозможно представить в Москве, чтобы народ собирался, к примеру на Тверской, пел, пил и танцевал среди ночи. На Невском можно всё.
Коллеги предложили питерской шаверма в арабском исполнении. А почему бы нет. В последний раз ел ее именно в Питере, 25 лет назад. Тогда отравился, авось сегодня и пронесёт.

Вот и Литейный проспект. Прямо на моих глазах опустился одноименный мост и город стал опять городом, а не архипелагом из островов. В отеле уже или ещё не спят, но благо, что танцпол закрыт и можно провалиться на недолгий сон. Сегодня отказался от завтрака и заменил его на сон до чекаута.

Поезд у нас с сыном вечерний и впереди встречи, часы разговоров и воспоминаний с друзьями и родными.

Июль 2026