Корейская одиссея. Рассказ сына

Корейская одиссея. Рассказ сына.

Я приехал в Южную Корею в январе 2024 года. Как и многие, почти сразу оказался в Ансане — в этой круговерти утренних арбайтов и тесных кошивонов. 
Я сменил немало разных работ, пока в итоге не оказался на тяжелой корабелке — на судостроительном заводе Hanwha Ocean. И, если всё пойдет по плану, этой осенью я навсегда покину эту страну, сменив ПМЖ.

Сразу хочу оговориться: это не первая страна на моем эмигрантском пути, плюс я побывал в немалом количестве стран в качестве туриста, иногда достаточно продолжительное время. И у меня совершенно нет какого-либо интереса в продаже или продвижении услуг — ну, это понятно и из количества подписчиков на моем канале. Я постараюсь быть максимально объективным, насколько это вообще возможно.

Если вы приедете в Корею как турист на пару недель, вы, скорее всего, будете в восторге. Это красивая, безопасная, достаточно чистая страна. Люди в массе своей вежливые, культурные, воспитанные. Вы продолжите петь ей дифирамбы по возвращении на родину. Но если вы планируете здесь жить или работать долгое время — вам откроется совершенно другая Корея. Не такая благообразная и вылизанная. И этот ролик — мой честный взгляд на её изнанку.

Единственное, я хочу сделать важную оговорку прямо на берегу. Это видео не описывает реальность для этнических корейцев, которые приезжают сюда по визам серии F. У них совершенно другой юридический статус, гораздо шире выбор работы и в целом намного больше свобод.

Также это в меньшей степени касается молодых, симпатичных ребят, которые приехали сюда на волне любви к дорамам и K-pop. В Корее сейчас царит абсолютный культ современного понятия красоты, и на чистом энтузиазме, юности и влюбленности во всё корейское здесь действительно можно долго выезжать. Хотя реальность, поверьте, всё равно рано или поздно опустит вас на землю.

Мой же ролик — это история обычного человека без этнических корней, который приехал сюда честно вкалывать своими руками. И вот что вас ждет на самом деле.
Первые работы, которые вас ожидают — особенно на старте — это будут арбайты. Это выглядит как ежедневный выход в импровизированный офис в ожидании, что вас буквально купит кореец на день как рабочую силу. Иногда купит, иногда нет. Ты можешь просто просидеть утро зря и уехать обратно в свою комнату. На этом пути вас встретят бесконечные посредники, которые частенько пытаются кинуть на деньги.
Начинаются переезды за длинной воной на другой конец страны, порой на последние деньги, и глубочайшее разочарование по приезду.

В идеале каждый стремится найти не самую высокооплачиваемую, но стабильную и не очень тяжелую работу на каком-то заводе. Но без официального разрешения на работу, которое вы получите только после 6 месяцев и первого продления ID-карты, всё это может быть еще и опасно. В Корее жестко работает миграционная полиция, и любой рабочий день на заводе из-за этих отловов нелегалов может закончиться депортацией.

Но самое интересное, что после продления и получения разрешения выбор этих самых работ увеличится не глобально. Всё равно в итоге всё сведется либо к суровым корабельным заводам, либо к редким предприятиям, которые в принципе готовы официально оформлять иностранца с визой G-1.

Жильё здесь — это отдельная трагикомическая история. Когда я искал свой первый кошитель, я смотрел комнаты, в которых в самом буквальном смысле слова просто не помещался. Это старые китайские клоповники, в которых можно было либо стоять, либо лежать наискосок — потому что даже имея средние 180 сантиметров роста, я попросту не помещался на этих кроватях. Настоящие комнаты-гробы.
Тогда, на старте, приличный кошитель — в котором можно было жить и просыпаться без отвращения, в котором были адекватные молчаливые соседи, а не тараканы и муравьи — обходился мне около 450 000 вон. Сейчас я уже живу в нормальной квартире-полуторке, причем обходится она мне даже дешевле, чем тогда кошитель. Но сразу такой вариант найти очень сложно — вы упретесь в стену корейской системы аренды. Чтобы снять более-менее приличный вариант, нужен вполне значительный залог — от миллиона вон и выше, которого у новоприбывшего просто нет на руках.

А теперь давайте снимем розовые очки окончательно и поговорим про экономику. Большинство людей едет сюда с одной целью — заработать. Но реалии сильно изменились. Когда я приехал в Корею, за один доллар давали 1300 вон. Сейчас, на момент записи этого видео, курс пробил отметку в 1550 вон и продолжает падать. Что это значит на практике? В долларовом выражении я зарабатываю сегодня даже меньше, чем 2,5 года назад — при том, что моя нынешняя работа на верфи в разы тяжелее, сложнее и требует квалификации. А если переводить эти заработки в рубли, то становится совсем грустно. Курсовая разница сжирает весь смысл этой каторги.

Да и если вы жестко замотивированы и приехали сюда исключительно как робот — можно экономить абсолютно на всём. Почти не брать выходных, пахать без продыху и есть только бесплатную еду на работе. Но давайте честно: сколько вы сможете прожить в таком ритме, прежде чем у вас откажет здоровье или поедет крыша?
Да, цены на аренду жилья относительно дохода здесь не высоки. Но вы будете заперты в своем рабочем районе. Любая попытка выбраться из этой рутины в цивилизацию неизбежно выливается в неслабые траты. Перекусить в обычной рабочей забегаловке-шиктане — это действительно недорого. Но зайдите в супермаркет и посмотрите, сколько стоят фрукты или мясо. А поход в нормальный клуб, бар или любое культурное мероприятие в выходной день моментально выльется в круглую сумму. Ирония в том, что эти траты редко приносят хоть какое-то удовлетворение — на фоне общей усталости и чужого менталитета.
В нынешних реалиях я бы очень сильно подумал, стоит ли вообще ехать в Корею на заработки.

Местами в Корее грязно, мусор убирают далеко не везде, но главный шок ждет вас на производстве. Общение на работе кардинально отличается от вежливых поклонов на улицах крупных городов. Для неподготовленного человека, особенно свободолюбивого, это может быть нехилый стресс. 
  В среднем корейский менеджмент среднего и низшего звена — особенно на корабелках — совершенно ужасен. Эти люди абсолютно не могут в элементарное планирование, логистику да и просто в логику. На обычных заводах это проявляется в меньшей степени, но на верфях это устоявшаяся норма жизни.
Не удивляйтесь, если первую — относительно прохладную — половину жаркого летнего дня вы будете сидеть где-нибудь в тени и на полном расслабоне, потому что начальство не скоординировало процесс. Зато во второй половине дня, в самое лютое пекло, вас выгонят на раскаленный металл с дикой истерикой и вечным корейским «пали-пали» (быстрее-быстрее). За фасадом огромных технологичных корпораций на нижнем уровне часто царит чистый хаос.
И весь этот хаос сопровождается звуковым фоном, к которому европейскому уху привыкнуть сложнее всего. Это бесконечный ор. По поводу и без повода. Все эти мелкие начальники — тимджаны, поджаны — они просто не умеют общаться по-другому. Кричать, брызгать слюной и устраивать истерику на рабочем месте — это их базовая манера общения с подчиненными, а особенно с иностранцами. Если вам не повезло с руководством, к этому звуковому прессингу придется просто привыкнуть и отключать мозг, иначе менталочка улетит в первые же недели. На вас будут орать не потому, что вы жестко накосячили, а просто потому, что у начальника горит план, и крик — это единственный известный ему способ менеджмента.

Но ладно начальники. Самое паршивое на корейском заводе — это тотальный «синдром вахтера» у обычного персонала. Почти любой рядовой кореец, который находится на точно такой же должности, как и вы, получает те же деньги и делает ту же грязную работу, на подсознательном уровне считает себя вашим боссом. Просто потому, что он кореец, а вы — вегук. При любом удобном случае он будет пытаться повысить свой статус и иерархию за ваш счет. Он будет подходить, давать вам нелепые указания, покровительственно дублировать приказы руководства, контролировать каждый ваш шаг и показывать, кто здесь хозяин. Эта мелочная, бытовая дедовщина въелась в них с армии и школы, и на производстве она расцветает махровым цветом.

Как же в столь чудовищно нервной, сомнительно эффективной атмосфере куется знаменитое корейское чудо? Ответ — люди. Невероятно работоспособные, лояльные руководству, встроенные с рождения в жесткую иерархическую систему. Ну и, конечно, бесконечный поток мигрантов из Юго-Восточной Азии и не только, которые закрывают самые тяжелые и грязные участки работы.

При этом корейцы в большинстве своем — особенно не на работе — отличные ребята. У них все в порядке с юмором, они добрые и отзывчивые в большинстве ситуаций, не касающихся производства. И среди них встречаются удивительные люди.
Когда я только приехал, один из первых моих корейских начальников был пастором по совместительству и прорабом. Очень хороший, открытый и честный человек, с которым было максимально легко и приятно работать.

  Помню, когда я сильно сорвал спину и мучался несколько недель, он буквально уговорил меня, что сам сможет меня вылечить. Он отвез меня в свою малюсенькую церковь, и за неимением лучшей площадки положил прямо на импровизированную сцену-алтарь. И начал лечить традиционной китайско-корейской медициной. Это было что-то вроде иглоукалывания, когда он скатывал из травяной массы с резким запахом полыни маленькие шарики, надевал их на иглы, поджигал и прикладывал к пояснице. Я всегда очень скептически относился к народной медицине, но самое удивительное, что к концу сеанса, минут через сорок, мне действительно стало значительно легче — я почти смог нормально ходить, а на следующий день вообще полегчало.
Классный был мужик. Жаль, что в итоге пришлось от него уйти. Из-за своей мягкости и доброты ему было безумно сложно выбивать из заказчиков наши заработанные деньги. Соответственно, платил он нам всегда с задержками, и иногда даже залезал в личные кредитки, просто чтобы с нами расплатиться.
Но это скорее исключение.

В массе своей они закрытые, с кучей комплексов. Почти не говорят на английском, а нашего корейского обычно просто не хватает, чтобы поговорить на глубокие темы. Плюс за всеми этими вежливыми поклонами скрывается тотальное, возведенное в абсолют лицемерие. На работе кореец может улыбаться вам в глаза, кивать, хлопать по плечу, а через пять минут пойти к менеджеру и написать на вас тонну доносов. И это для них не подлость, это — их норма функционирования в иерархии. Вы всегда останетесь для них «вегуком» — человеком второго сорта, которого терпят, пока он выгоден. Искренности здесь вы не найдете.

Доходит до абсурда. Корейские мужики тотально запуганы женщинами, они просто боятся знакомиться. Мы сидим на корпоративе: 14 мужиков, а напротив нас — стол женщин. И корейцы боятся к ним подойти, они меня самого одергивают: «Слишком опасно, не надо, может быть обращение в полицию». В стране сейчас настолько жесткие законы о харассменте, что любое неверное движение может разрушить жизнь. Ладно я — вегук, иностранец, но они — корейцы, и они панически боятся.

  Из этой тотальной зажатости и страха вытекает еще один феномен — скрытый корейский гомосексуализм, постоянные подхватывания и похлопывания друг друга за задницы, излишняя мужская тактильность. Молодой, здоровой энергии просто тупо некуда деться. Между полами выстроена стена из законов и страхов, и эта энергия, вопреки всему, хлещет из единственной легальной щели — через скиншип со своим же полом, где это безопасно. Система настолько пережала человеческую природу, что она искривилась вот в такие странные формы.

  Знаете, когда варишься во всем этом каждый день на корабелке, злости уже нет. Мне их искренне, по-человечески жалко. Поскольку это действительно хорошие и достойные люди... но они совершенно не умеют жить. Их научили идеально функционировать в системе, но лишили навыка просто быть счастливыми.
И всё это вместе взятое — падение воны, абсурдный менеджмент, ментальное одиночество и вечное лицемерие — привело к закономерному итогу. Почти все русскоязычные ребята, с которыми я общался здесь за эти два с половиной года, с которыми мы вместе начинали, делили быт и надеялись тут закрепиться — все они разъехались. Кто-то вернулся домой, кто-то поехал искать счастья в Европу или Америку. Люди просто не выдерживают этого прессинга. Я остался едва ли не один из всей нашей старой компании, и мой осенний отъезд — это закономерный финал.
В любом случае, приехав сюда, вы приобретете невероятный, ни с чем не сравнимый опыт, особенно если у вас нет большого багажа путешествий.

Южная Корея — это другой мир, другое мировоззрение, другие люди. Да, странные, порой совершенно непонятные для нас, зажатые в тиски своей безжалостной машины. Но в сухом остатке они — все еще такие же человечные, как и везде на этой маленькой планете.
Для меня Корея стала мощнейшей школой, но пришло время двигаться дальше. Осенью начнется новая глава. Спасибо, что выслушали мою историю.

Скорее всего это будет сценарий для видео о Корее.

© Partizan