Время начинать матч

Две недели телевизор показывал только футбол. Вчера вечером подруга не выдержала:

- Когда закончится это гавно?!

- Все только начинается, - говорю, - это была только разминка.

И, как бы в утешение:

- Мы с тобой дружим уже второй чемпионат мира...

Глупее ничего придумать нельзя, согласен.

- Ненавижу футбол!

Я смотрел, как она одевается и думал – я же все про тебя знаю. Ты родилась в те самые дни жаркого лета, когда маленькие, ни кому неизвестные хорваты рвали всех на стадионах Франции. Пошла в школу в 2006-м, через два месяца, после того, как Зидан вылетел с финального матча после «игры головой» против козла Матерацци. Потом лето 2014, трагедия в Белу-Оризонти, плакали старики и дети, не стало великой Бразилии. Этот матч я могу смотреть бесконечно. А у тебя «первый раз», тот самый. Подружки кормят противозачаточными, ты возвращаешься домой совсем другая – загорелая маленькая женщина. А я пытаюсь копить деньги на следующий чемпионат, ведь он будет в родном городе. И вот они приехали, все. На Невском флаги разных стран, толпы людей в футболках национальных сборных. Помню долгую очередь у ворот стадиона и заветное окошечко кассы. А дальше все как в фильме про Буратино – дайте мне, пожалуйста, билет в самый первый ряд! Пожилая дама с невероятно добрыми глазами непринужденно отвечает – с вас тысяча-миллион-до-неба. Опозоренный, под улюлюканье болельщиков, бреду в фан-зону. А у тебя выпускной в каком-то мутном лицее, нелюбимая работа по профессии. И вот через четыре года, в солнечном декабре, после финала на мундиале в Катаре иду в алкомаркет, разбитый и раздавленный победой «чипсоеда». Теперь можно расслабиться, залить горе – никогда не бухаю во время футбола. Выхожу из магазина, сжимая подмышкой квадратную бутыль с вискарем. Ты дерешься с бомжами, силы неравны. Я что-то кричу и махаю бутылкой, как гранатой. Черти убегают, оставив мне тебя, лежащую на снегу в растрепанной одежде и разбитым лицом. Четыре года, как одно мгновение, было всякое, и плохое и хорошее, и вот ты снова уходишь. Яростно кому-то пишешь сообщение, мучительно ждешь ответа.

- Куда? - спрашиваю.

- Не знаю. Главное, не домой.

Телефон молчит. До первого матча 1/16 финала несколько минут. Делаю слабую попытку:

- Оставайся…

- Ладно, пойду. Позвони, как все закончится.

Закрываю за ней дверь и падаю на диван. Звучит позывной FIFA, время начинать матч. Время начинать матч…