Нежное...

Военный билет на столе. Бутылочка, ломтики сала,

Вкус прокисшего чая. Висок болит.

Писака, бумагомаратель — так ты тогда сказала,

По карманам рассовывая рубли.

Голосок девичий, ласков, тих и тонок.

Платьице ситцевое, в клетку, на плечах висит.

Образок в углу, образок — так, кусок, осколок.

Шипит пластинка: Аси/Диси.

Говорила про завтра. Ты играешь в ТЮЗе.

У нас с тобой времени — да хоть до пенсии.

Стану тебе прекрасным мужем...

Ты любишь манго... и персики.

Это было не «где-то», а тут, на Пятницкой,

В октябре, у киоска «Союзпечать».

— Всё будет хорошо, мы со всем справимся! —

Мне не стоило, наверное, так кричать...

Ты ещё нашла там серебряный крестик,

По-прежнему стоит «Союзпечать».

Сегодня пробегал на том же месте…

Мне не стоило, наверное, так кричать…

Сегодня — пустой угол, битый кафель?

И не сдерживая больше свой порыв,

Пойду разгуливать по яндекс-картам.

Как когда-то сутками здесь ходил.

Всё списалось в туман, в графу — окончено.

Затряслось мыгычкой в октябрьской мгле.

Видимо, был наслан злой порчей

Беззвучный и мелкий, первый́ снег.