ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК, «На западном фронте без перемен» / «Возвращение» / «Триумфальная арка»

Доброго времени суток, друзья.
Сегодня я решил продолжить чтение писателя, который лично для меня, скорее всего, станет литературным открытием года. И ещё раз: да, раньше я его не читал. Книг в мире много. Авторов тоже немало. Очередь до каждого доходит в свой черёд. Но то, что читаю его только сейчас — оно и к лучшему. Этого автора понять в полной мере можно только дожив до определённого возраста и, особенно, получив некий жизненный опыт. Чего я никому не желаю. Хотя, похоже, скоро он будет у слишком многих.

ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК, «На западном фронте без перемен» / «Возвращение» / «Триумфальная арка»

Знаете, когда-то я читал мнение, что Ремарк нравится декадентам и нытикам, а настоящие пацаны предпочитают Эрнста Юнгера. И тогда, когда я это читал (году в 2018), я был склонен с этим согласиться. Но время идёт. И взгляды смещаются. Юнгер, кстати, хороший писатель. И его «В стальных грозах» мне тоже понравилось. По какой причине я тогда не написал на него обзор, я уже не помню, а сейчас это делать уже поздновато. Впрочем, тогда почти одновременно с ним я прочитал другого автора, которого можно было бы назвать «Ремарком на максималках» или «чересчур Ремарком». Я говорю о Луи Фердинанде Селине и его романе «Путешествие на край ночи». Но в том-то и дело, что у Селина там идёт надрыв и экзистенциальный кошмар (причём, кромешный). А у Ремарка всё спокойно и буднично. Всё повседневно. И ужас как раз в этом.

Впрочем, повседневность — она на то и повседневность, что место в ней есть всему. Включая и юмор, которого у Ремарка много. Да, он у него откровенно солдафонский. Ну, так я сам и есть откровенный солдафон и мне нормально. Впрочем, довольно вступлений. Перейдём к сути дела.

«НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ БЕЗ ПЕРЕМЕН»

Самая знаменитая книга Ремарка, на которой он прославился. И, знаете, я очень хорошо понимаю, почему она так понравилась его современникам — людям, прошедшим большую и жуткую войну. И почему она продолжает нравится людям годы спустя. Во-первых, там правда. Во-вторых, книга абсолютно искренняя. Она от души. Она пережита автором — он ею переболел. Это — его способ терапии. Понимаю. Очень хорошо понимаю.

Написана она в формате фронтового дневника. Очень популярная манера изложения среди писателей-фронтовиков. Вероятно, потому, что эти книги и вырастают из дневников. Всё происходящее в ней показано максимально достоверно, причём, это чувствуют не только те, кто сам через такое прошёл (а, к примеру, я просто реально узнаю практически всё, о чём он говорит), но и те, кто на фронте не был и даже в воюющей стране не жил. Опять же, потому, что автор искренен и пишет от души. Настолько, что даже до непричастных доходит.

А ему больно. Ему очень больно. Ты прямо чувствуешь, как автор заново всё это переживает. Как ему плохо от того, что он рассказывает и вспоминает. Хоть я и не знаю, насколько главный герой соответствует личности самого Ремарка, а насколько он собирательный персонаж. Однако, это и не важно. Потому, что в Пауле Боймере (тёзка, однако) все, прошедшие войну, узнают себя. В той или иной мере, но узнают все. Так что, ещё раз, я понимаю, почему этот роман признали все, и в первую очередь фронтовики. Они видели главного героя и говорили: «Да это же я».

Понимаю я и почему его так ненавидели нацисты. И особенно доктор Геббельс. Там ещё и личное было: он ведь тоже пытался в «писателя» и практически одновременно с книгой Ремарка написал какую-то свою ура-патриотическую ссанину, которую никто не хотел читать (тираж выкупили члены нацистской партии). И тут этот никому не известный декадент становится звездой за один день. Такого Геббельс конечно же ему простить не смог по гроб своей жизни.

Про что книга? Про войну. Как банально бы это ни звучало. И про людей в войне. Про все стороны нахождения в ней простого человека. Солдатская правда во всей кристальной незамутнённости. В деталях. Например, про взаимоотношения фронтовиков с тыловой шушерой. Включая шушеру в погонах (особенно её), которая их просто ненавидит. Почему? А потому, что фронтовики не боятся. Ничего. И эту шушеру тем более. Они были в Аду. И все попытки шушеры раздуваться, как жаба, если и вызывают у них какой-то отклик, то совершенно не тот, на который шушера рассчитывает.

Или про то, что стоит за государственным патриотизмом и самим государством в принципе. Что это бессмысленная глупость, при помощи который манипулируют людьми, и бессмысленный же аппарат насилия, озабоченный только поддержанием себя ради себя. А реки крови — цена, которую за всё это взимают с непричастных.

И про много чего ещё. Наверное, это до сих пор главная книга про войну. Не конкретную — про войну в целом, как явление. Книга изнутри и от лица простого человека. Этим она и ценна. Но книга очень тяжёлая. Если не читали: заранее вас об этом предупреждали. Не потому, что автор «гонит чернуху». Ни разу. Он даже шутить над всем этим пытается (причём, успешно). А потому, что война — это в принципе плохо, мрачно и страшно. И брат Ремарк это очень хорошо показывает.
А теперь скажу вам вот, что. Про книгу, о которой я вам только что рассказал, я слышал много. Но я не знал, что она имеет продолжение. Казалось бы, какое может быть продолжение, если главный герой погиб? А оно есть.

«ВОЗВРАЩЕНИЕ»

Когда я только собирался читать Ремарка, один человек сказал мне, что «Возвращение» — это его любимый роман, пусть и почему-то мало известный. Как минимум, на фоне остальных. И теперь я понимаю этого человека. Положа руку на сердце, роман произвёл на меня даже большее впечатление, чем «На западном фронте без перемен». С которым, по сути, он составляет дилогию. Является его прямым продолжением. На меня он произвёл гораздо большее эмоциональное впечатление. И пусть главный герой теперь другой, но персонажи пересекаются. А тема книги отнюдь не менее (а, может, и более) суровая, чем война: в ней рассказывается о том, как солдаты возвращаются назад после этой самой войны. И что их там ждет. Тем более, что это солдаты проигравшей армии.

Начало романа очень сильно напомнило мне другую книгу — русскую. «Россия, кровью умытая» Артёма Весёлого. Хотя, чему тут удивляться? Это книги про одну и ту же войну: их события по времени разделяет чуть больше года. И в начале описывается одно и то же: как армия отступает с фронта, а путь домой у неё не самый радостный. Впрочем, героям Ремарка повезло, всё же, больше: их путь не лежал через разлетающуюся в дребезги огромную империю и на другом конце пути их, всё же, не ждала гражданская война. Но их ждало другое: абсолютная безысходность и мрак. Ремарк с точностью хирурга описал все архетипические ситуации, которыми встретила мирная жизнь своих защитников. И здесь я снова понимаю, за что так ценят Ремарка и почему он — великий. Всё, что он описывает — в точку. Каждая ситуация, каждый типаж, каждая личная трагедия. Все его выстрелы — в десятку. Стопроцентное попадание. Ни одного промаха.

Он показал, как вернувшиеся назад солдаты больше не понимают тех, кто был в тылу. Разрыв с не воевавшим мирняком колоссальный и очень драматический. Слова одного из героев: «О фронтовых делах со штатскими говорить не станешь, а другого я ничего не знаю» ©. Да и сами солдаты, вроде бы, вернулись, а на самом деле продолжают жить в собственном кошмаре. Некоторых из них война психически калечит необратимо: вплоть до попадания в сумасшедший дом. А другие даже с близкими уже не могут общаться. «Как будто нас подменили всех» ©.

А «мирная жизнь» встречает экономическим крахом и резким социальным расслоением. Революцией, безработицей, забастовками. А потом шествия ветеранов просто начинают расстреливать из пулемётов. В стране начинается террор Густава Носке, который сказал: «Ну, кто-то же должен был стать кровавой собакой» ©. Он и стал. Очень ярко и красочно показано начало фашизма. Хотя, автор тогда вряд ли в полной мере осознавал, что это за чудовище рвётся на свет Божий. Ни в 1918-1919 годах (когда происходит действие книги), ни в 1931 году (когда книга вышла). Но его герои хорошо видели и с ужасом осознавали, что их страну тянут в новую бойню. Роман заканчивается сценой, как они отдыхают в лесу и сталкиваются с отрядом детей, которых «учат Родину любить» какие-то мерзавцы. И судя по возрасту, эти дети — будущие эсэсовцы. Только об этом ещё не знают ни автор, ни его герои. Не знают, но чувствуют. И жёстко наезжают на этот на тех, кто этих детей в лес привёл. Они их оттуда выгоняют. Но эта маленькая победа, увы, ничего не меняет.

Все эти бывшие бойцы — абсолютно потерянное поколение. Ближе к финалу один из них говорит: «Похоже, мы все погибшие люди, ребята» ©. И ему не возразишь.
Но даже сквозь всё описанное пробиваются лучи света. Вы не поверите, но Ремарк — оптимист. Хоть это и, мягко говоря, не бросается в глаза. Его герои — борцы. И они меняются. Медленно возвращаются к жизни. Не все. Но многие. Главный герой, к примеру, заново обретает любовь к матери. Ситуация, которая лично меня очень тронула: я это видел, и я это знаю. Теперь уже она — дитя, и он её очень нежно и трепетно любит. С какой-то невообразимой силой, отдавая всю душу до последнего. И таких моментов там много.

А в целом я по этой книге вот что скажу: её надо читать прямо сейчас. Потому, что рано или поздно с фронта вернутся миллионы таких «Эрнстов» и «Альбертов». Только звать их будут «Иванами» и «Степанами». И не дай Бог государство встретит их так, как встретили тех парней.

«ТРИУМФАЛЬНАЯ АРКА»

Это пока лучшая книга Ремарка из тех, что я прочитал. Говорю с полной определённостью. При том, что другие мне тоже понравились. Написана она была уже ближе к концу 2-й мировой войны и опубликована в 1945-м. От двух предыдущих отличается разительно. Если «На западном фронте без перемен» и «Возвращение» — это крик души, написанный молодым парнем, вернувшимся с фронта, где он просто выплёскивает на бумагу свою боль и ужас, то здесь мы видим уже произведение настоящего, полностью сформировавшегося писателя, за плечами которого большой литературный опыт. И это уже произведение с сюжетом, который тщательно обдумывали, вынашивали и оттачивали. Это не экспромт. Это не манифест. Это роман. Причём, с большой буквы. Если предыдущие книги — это срез эпохи, то здесь именно история. Причём, история мощнейшая.

Ну, хотя, некая перекличка с сюжетом двух первых романов там есть. Как минимум, поминаются персонажи, с которыми главный герой пересекался в прошлом. Но это нормально. Как сказали бы сейчас: они все живут в одной метавселенной.

В этой книге автор описывает мир в ожидании катастрофы. Так сказать, последние месяцы перед апокалипсисом. Который уже присутствует в кадре даже не на уровне предчувствия, а на уровне ощущений. Его уже можно услышать, почуять запах, ощутить вибрацию от его шагов. Но пока что ещё не увидеть. Впрочем, это ненадолго и все герои это понимают. Повествование начинается во Франции в конце 1938 года. Париж стал последним местом, куда десятки тысяч людей бежали от Гитлера. Никакого «политического убежища» ещё не придумали и эти люди живут на птичьих правах в постоянном ожидании, что их депортируют в Ад. И с пониманием, что скоро этот Ад придёт и сюда тоже. Главный герой — как раз такой беженец. В прямом смысле слова — он бежал из концлагеря. Когда это было ещё возможно. Он врач, интеллектуал, ветеран Первой мировой. И у него нет абсолютно никаких иллюзий. Как и у других.

Впрочем, как ни странно, эта книга о любви. Хотя, что тут странного? Вся наша жизнь — это история про любовь. Так или иначе. Сюжет начинается с того, что как-то раз холодным вечером встретились два одиночества. «Две души, затерявшиеся в ноябре» ©. Впрочем, если вы решили, что здесь у нас красивая «лав стори» на фоне рушащегося мира, то зря. Мир, конечно, рушится, но данная любовь не из серии прекрасных. Это типичная болезненная страсть. Нездоровая, заведомо без хорошего конца (его и нет). Главная героиня — не просто стерва. Она — невменяемая стерва. Максимально эгоистичная и неспособная к пониманию и признанию чего-то, кроме собственных хотелок. Уверенная, что всё должно быть так, чтобы у неё всё было, а ей за это ничего не было. Это ТИПАЖ. Вот именно так, всеми большими буквами. Главного героя она, в принципе, даже любит, но очень по-своему. Как любят эгоисты. Ну, и финал там предсказуем, конечно: если ты вот так ведёшь себя с людьми, эмоционально их насилуешь, то рано или поздно ты кого-то сведёшь с ума слишком сильно. Да, вдобавок, таких персонажей ещё и самих тянет на психоэмоционально нестабильных экземпляров. Что также предопределяет развязку.

Параллельно с этим очень рельефно и красочно показана среда иммигрантов. И Париж, зарабатывающий на них. Показано это с внезапным чёрным юмором. Например, сцена с заменой портретов в отеле, где попеременно жило несколько волн эмигрантов из Испании, которые менялись там у власти. Они уезжали, оставляли портреты (король, Ленин, Франко), а хозяева гостиниц их не выкидывали и складывали в кладовку — вдруг там опять власть поменяется. И вот хозяйка как бы в шутку говорит, что один беглый гомосексуалист даже оставил портрет Гитлера, может и его на стену повесить? На что главный герой ей говорит: не спешите, скоро повесите в любом случае. Толстый намёк, которого хозяйка не понимает. Причём, понятно, что Париж доиграется. Почти доигрался. Вся атмосфера на это указывает: ощущение надвигающегося мрака настолько плотное, что у тебя мороз по коже. И первыми это чувствуют иммигранты, которые понимают, что бежать-то им больше некуда — через Ла-Манш их не пустят, а за Пиренеями правят приятеле тех, от кого они бегут. И главному герою тоже некуда бежать. Он ждёт неизбежного.

А на заднем плане разворачивается цирк, видя который и сравнивая его с нашей современностью, становится просто страшно. В газетах и по радио умные дяди рассуждают про «дух Мюнхена», которому «альтернативы нет». А по Парижу, тем временем, уже вовсю шастают нацисты, которые заранее выясняют, кто где живёт. Не торопясь. По-хозяйски так. В том числе и те, которых главный герой сам хорошо запомнил, и к которым у него личный счёт...

Что сказать? Книга действительно потрясающая. Не зря она, как говорят, самая популярная у читателей из его романов. Это я могу понять. Со своей стороны я естественно её рекомендую. Как и две другие. Как и этого автора в целом. Читать которого я, конечно же, продолжу.

А пока что всем хорошего чтения, друзья.