Если и правда
набросок автора
Город безмолвием обволакивал,
в холод разлуки зима вползла.
Память шлифую в сердцах до лаковой...
В раме оконной луна остра,
туча над домом ползёт рассержено —
тычется в пузо антенн осот,
так и гляди — разразится мелочью.
Ночь. Таксофон. Восемь-девятьсот-
два-восемнадцать…
Молчит доверчиво
виды видавший дворовый пёс,
стайкой проносятся остроплечие
сойки-студентки.
Мороз принёс
плюс в неотвеченных нам(и). Где ж ещё
мне подпитаться — у января,
где одиночествам двум прибежище?
Валит довызревший втихаря
снег, задыхаясь, спешит за во́роты.
Ёжишься.
Вот он — без «мы» почин.
Если и правда молчанье — золото,
мы — нереальные богачи.