Братец родной от мамки другой
На HBO выстрелили новым проектом Ричарда Гэдда, несколько лет назад взволновавшего зрителя своим пронзительным «Оленёнком». Новый сериал Гэдда — шестичасовая шоковая терапия, также возникшая на месте травмы: на этот раз не личной, но общественной.
«Получеловек» / Half Man
(2026)
Жанр: драма
Продолжительность: 6 эпизодов от 45 минут до 1 часа
Сценарий: Ричард Гэдд
Постановка: Александра Бродский (именно так), Эшреф Рейбрук
В ролях: Ричард Гэдд, Джейми Белл, Митчелл Робертсон, Стюарт Кэмпбелл, Нив МакИнтош и другие
Производство: Великобритания
18+
Пугающие сцены: много
Ненормотивная лексика: много
Жестокость/кровь: много
Секс/нагота: много
Алкоголь, наркотики, курение: средне
В 2024-м шотландский драматург Ричард Гэдд экранизировал для Netflix собственный моноспектакль «Оленёнок» — историю неудачливого стендап-комика и его одержимой сталкерши. Сериал стал актом радикальной честности, установил несколько рекордов рейтинга, получил всевозможные премии и даже довёл Гэдда до суда (иск подала реальная преследовательница, посчитавшая, что актёр её опорочил).
Новый проект Гэдда «Получеловек» становится ещё более бескомпромиссным, брутальным высказыванием о созависимости, насилии, манипулировании и травмах, которым не предвидится конца. Всему тому калейдоскопу «приколов», из-за коих половина современного общества спонсирует на приобретение недвижимостей когорты психотерапевтов, настоящих и не очень.
Конец 1980-х, Глазго. Вусмерть забитый отличник Найалл (Митчелл Робертсон) вынужден жить со сводным братом Рубеном (Стюарт Кэмпбелл), который только-только откинулся с «малолетки».
На первый взгляд он предстаёт типичным быком, недалёким жестокосердным гопником, но вскоре начинает покровительствовать Найаллу: защищает от чудовищного, возмутительного буллинга одноклассников (насилием отвечает на насилие), предлагает лишиться девственности с симпатичной подругой, и прочие, прочие для восприятия ботаника «мощнейшие гангстерские штуки».
У Рубена проблемы с управлением гневом, от которых не особо помогает терапия, и которые проследуют за ним во взрослую жизнь. После инцидента в колледже пути братьев расходятся: одного приговаривают к тюремному сроку, другой поступает в Оксфорд. Встречаются родственники поневоле на свадьбе Найалла в наши дни. В разной степени потрёпанные жизнью герои (теперь их роли исполняют Ричард Гэдд и Джейми Белл) решают раз и навсегда поставить точку в своих весьма непростых отношениях.
Выражаясь языком повествования сериала, Ричард Гэдд здесь — вообще не дробит. Если нужна жесть, то будет жесть. Если для исследования определённого пласта человеческих взаимодействий необходим «петушок-контент», то он будет. Всё в шоу «Получеловек» звучит беспристрастно и отстранённо. Автору плевать, что там подумает нежный ранимый зритель и способен ли он к мыслительному процессу в принципе.
Гэдд выступил единоличным сценаристом шоу — как и в «Оленёнке», именно его мастерство исповедальных диалогов, амплитуда эмоций и напряжённая психологическая динамика удерживают на себе основное внимание. Подходишь к ознакомлению со скептическим: «Ну, давайте. Жалуйтесь!» К заключительному эпизоду приходишь с ощущением… Как будто посмотрел хороший сериал. Всё просто. Но Гэдд демонстративно пренебрегает гуманистическими стонами и правилами стримингового контента. Это может сыграть с ним злую шутку и в фаворе у продюсеров «массовых зрелищ» он не окажется приблизительно никогда.
Возможно в последний раз получив карт-бланш от HBO, автор предлагает аудитории шесть часов высококлассного, местами шокирующего своей эмоциональной жестокостью телевидения. В основе знакомая, но по-прежнему эффективная структура: безликая лицемерная современность прерывается на подростковые флешбэки, постепенно лишая персонажей совместного будущего. Шаблон, плюс бродячий сюжет, плюс авторская индивидуальность. И хит готов! «Получеловек» (или скорее полчеловека) — интерпретация «Джекилла и Хайда» Роберта Стивенсона, но без фэнтезийного элемента, и прочей «элевейтед» мишуры. Зритель уже давно помнит и понимает, что главные монстры — они сами. Ну, это известная песенка же. Мотивчик на устах. «Истинный зверь находится в человеке» — самая короткая и популярная трактовка любого произведения искусства, в котором есть попытка социального высказывания или тяжеловесная «достоевщина» внутри драматургии.
Рубен и Найалл — братья не в семейном смысле, а по куда более глубоким, пацанским понятиям. Преданность первого невозможна без агрессии, а повиновение второго продиктовано его одиночеством. Для Гэдда сериал — возможность вновь до мельчайших подробностей изучить мужское эго, его природную озлобленность и страх принятия. Казалось бы, да сколько можно. А вот, пожалуйте добавки. При должном подходе становится очевидным: киноискусство никогда не умрёт, покуда жив человек. Вдумчивые постановщики и авторы всегда будут пробиваться через топи конвейерной дряни, и торчать экзотической фиалкой посреди тины. Но и ширпотреб никуда не денется: это деньги. Причём колоссальные. Больший оборот только у нефти, пойла и ещё кое-чего, необязательного к упоминанию.
В первых трёх эпизодах «Получеловек» фокусируется преимущественно на юности героев: попытки Найалла найти себя в старших классах и колледже то и дело прерывает Рубен — он по первому зову брата спешит «на помощь». Хотя бы косвенное знакомство с психоанализом поможет запросто определить, кто здесь бессознательный, а кто изо всех сил старается жить по совести. Но не справляется. Не умеет.
Прописанные Гэддом режиссёрские ходы и мизансцены, феерически точная работа актёрского квартета приводят к умопомрачительному и удушающему эффекту. Драматургической вершиной становится четвёртый эпизод, где персонажам давно за тридцатник: Рубен, опять освободившись из тюрьмы, смог прилично заработать и выбиться в люди, тогда как Найалл, отучившийся на писателя («наученный» как писать авторишко, по умолчанию отвратный), неистово бедствует (книги не продаются, вот это поворот).
Впервые со школьной скамьи протагонисты встречаются лицом к лицу — движимые местью и обидой, высказывают всё, что давно бурлило и разливалось внутри токсичными отходами. Но никто не умеет сказать: «Прости». Никто и никогда. А ещё именно так работает любая травма. Она остаётся с человеком на всю жизнь. Как вариант, «обрасти жирком», стать больше этой травмы. Но кто знает, как это делается без ущерба для всего остального «организма»? Вот и герои «Получеловека» понятия не имеют. Что и приведёт их к убийственному финалу с яркими оттенками древнегреческой трагедии.
Исключительно «Кубик в Кубе 18+» или «Оригинал + субтитры». Специально для вас «прочекал» все доступные варианты дубляжа — локализаторы остальных студий полностью угробили литературное богатство диалогов и уместность крепких выражений.