Открытое письмо
Пишу я тебе... куда-то, неважно, прочтёшь ли, нет,
Найдёт ли письмо солдата — я жду от тебя ответ.
Уже не случится встреча, ни завтра, ни через год.
Пишу — так немного легче, спокойней тому, кто ждёт.
И может, дойдя до края, до точки в конце пути,
Сумею сказать: прощаю, ты тоже меня прости.
Обнимемся. Да, в разлуке… А вместе — не довелось.
Твои я не помню руки, и запах, и цвет волос...
Ты вечный солдат, я знаю. Такая судьба твоя.
Моя-то совсем иная: солдаткой не стала я.
Не стала женой твоею. И просто твоей. Теперь
Я вряд ли уже успею открыть тебе счёт потерь.
А ты мне... хотя бы строчку...
Пока я ещё жива,
Пока ещё ходит почта.
Целую.
Твоя вдова.