Рисунок
В притихшем зале ж/д вокзала,
Пустом, обшарпанном и большом,
Сутулясь, девочка рисовала
Набросок острым карандашом.
Всё было трепетно, как впервые,
В рисунке простеньком детском том:
Отец и братик ещё живые
И не разрушен снарядом дом.
Левей калитки — каштанов свечки,
Лесок на ближнем краю села.
Котёнок жмурится на крылечке
И в палисаде гудит пчела.
(Теперь на месте того котёнка,
В земле, исчерченной сотней ран,
Угрюмо скалит края воронка.
И словно срезан один каштан).
Глаза девчонки — как будто блюдца,
На дне которых плескался ад:
«А папа с братиком к нам вернутся?»
И мама, плача, отводит взгляд.
И острый грифель скользит по краю.
И вздох — серьёзный не по годам:
«Да я большая, мам. Понимаю.
Но если нужно, то я отдам
Всё то немногое, что имею —
Рисунок, или хоть весь вокзал —
Чтоб только братик обнял за шею,
И папа на́ руки нас бы взял!»
Девчонка в самом углу вокзала,
Приткнувшись робко на край скамьи,
Глотала слёзы.
И рисовала
Осколки бедной своей семьи