Час

Я выпил кофе на лавочке, вдохнул отравы, 
Подумал "нафиг", убрал в сумку. 
В ногах топчутся голуби, 
Самец кружит, раздувает щёки и ворчит, самки жрут. 
Возле последнего подъезда стоит скорая. 
Что-то погрузили, уехали. 
"Просто иди" сказал себе и пошёл. 
Шёл между двух заборов, 
Слева детсад, справа школа. 
В садике временное затишье, 
Во дворе школы толпа чёрно-белая 
Галдит, разбившись на кучки. 
Экзамена ждут. 
Учителя будут проверять, 
Чему они смогли научить этих выродков. 
Сразу после заборов овощная лавка, 
В ней овощи, фрукты, ягоды, зелень 
И армянская бабка. 
Возле ветеринарной клиники 
Тётка с переноской кошки, 
Грызёт увлечённо палец. 
Перехожу дорогу по пешеходному переходу, 
Регулируемому правилами, совестью 
И отчаянием. 
На другой стороне поликлиника, 
Во дворе много людей. 
Обхожу, сворачиваю во дворы, 
Иду асфальтированными тропами 
Очень зелёной тенистой местностью 
Человеком. 
Не думаю, не анализирую, не оцениваю. 
Просто вижу, слышу, дышу. 
Очень низко летящая на асфальтом бабочка. 
Пустой измятый фонарь над подъездом. 
Снова детский сад, 
Иду узкой тропой между его забором 
И палисадником панельной пятиэтажки. 
На первом этаже Озон и салон красоты, 
Забыл название, но помню два слова — 
Брови и ногти. 
В садике шумно, прогулка. 
За стенкой веранды громко плачет девочка. 
Голос взрослой женщины злобно повторяет 
"Закрой свой рот, закрой свой рот, 
Закрой свой рот." 
Цветёт куриная слепота, 
Жасмин пахнет, 
Розочки, крапивушка, лебеда. 
Местами цикады, фоном птички. 
У первого подъезда другого дома 
Огромное белое сердце с ленточкой. 
Красивый подарок из роз. 
Жаль, что последний. 
Большая, некогда крашенная автомобильная покрышка. 
Когда-то в ней росли цветы, 
Сейчас мусор. 
Зазвонил телефон, попросил приехать. 
Вижу, что к условленному времени 
Спокойно успеваю на трамвае, 
Вышел к остановке, остановился. 
Сижу, мимо ведут стайку начинающих школьников 
В жёлтых галстуках. 
У меня красный был. 
Трамвай номер восемь. 
По внешнему виду его сильно утомила 
Закольцованная бесконечность пути. 
На следующей остановке ввели 
Толпу школьников средних 
В сиреневых галстуках. 
А у меня был красный. 
Зазвонил телефон, тот же. 
Говорит "Ну а чо, в принципе, без тебя разберусь, 
Если хочешь, можешь не ехать". 
А мне пофиг, нет так нет. 
Собираясь выходить, 
Спросил у одного из вожатых 
"Куда везёте их". 
"На базу" ответил он. 
Я вышел. 
Решил пересказать 
Вот этот прошедший час жизни, 
Сел на лавку, 
Поднял глаза вперёд, 
Передо мной голова космонавта Гагарина, 
Прибитая к столбу. 
Пишу, звонит телефон. 
Говорит 
"Вы оставляли заявку на обучение". 
"Да" отвечаю. 
Почесал бровь, посмотрел на ногти. 
Два визуально брата 
Учатся управлять электросамокатом 
Одновременно. 
Думаю, достаточно, но снова звонок. 
Говорит "Не хотите ли служить по контракту". 
Уточняю "Вы предлагаете мне поехать на войну". 
"Да" говорят. 
"Нет" отвечаю. 
Сквозь листья пробивается солнце, 
Освещает меня своими пятнами. 
Вдохнул отравы, убрал в сумку.