К творцам

Мимо дешевых истин,
Мимо чужих оваций,
Мимо посмертных бюстов
Мимо придворных граций,

Сквозь многословье века,
Сквозь позолоту фразы,
Пишет своё человеко-
хрупкое слово — сразу

Пишет в любую эпоху
в пепел, в архив, в бумагу.
Ибо молчанье — плохо.

Ибо молчанье — благо

для палачей и сытых,
для равнодушных, сонных.
Писатель обязан быть битым
эхом времен голодных.

Не исправлять природу,
Не обещать спасенья.
Только стоять у входа
тихо продолжив чтенье

И, значит не во спасенье
Долг его, и не в славе.
Просто стоять на смене
у засыпающей правды.

Так чтоб хотя бы кто-то,
сбившись на полуслове,
вдруг ощутил: есть что-то
большее, чем условия.

***

Пишите, пока не поздно.
Пишите, пока вы живы,
Пока освещают звезды
дорогу для одержимых