Гроб как место хранения тайны

Ли представляла себе, как лежит в гробу,
Даже готовилась к этому... Что, актриса?
Не угадали, мужчина! Она главбух,
Только с поэтовым сердцем. К тому ж вибриссы — Усики, что над губой, подают сигнал:
«Achtung! По правому боку маразм и старость!»
Кто поглупее, сигналам бы тем не внял,
Жил бы себе человек, ни о чём не парясь.
Но не она! В грузном теле и ум весом,
Всё на учёте, сухая оценка в числах:
«Пару годков ещё, Липа, а после — всё,
С левого боку никто не храпит, здесь чисто,
Нет ни души.» Из подкорки всплывал тот гроб
Красного дерева, лёд полировки, ручки
Под серебро... А в утробе гроба сугроб
Белого шёлка, где Липа запрячет ключик.
Маленький ключик от дверцы в кривой стене
Съёмной квартиры. За дверцей желтеют кожей
Головы всех, кто в Троянском сидел коне
В дни, когда Ли доверялась любови ложной.