***

Ты закатал воспоминанья под асфальт,
чтобы не слышать их ночного говора.
Забил щебёнкой.
Думал — 
всё,
не прорастёт,
не вылезет наружу.
Сказал себе: «Да ну их к чёрту!»
Не помогло.
Они вставали по ночам,
за тонкой стенкой сна
скреблись в виски,
стучали в рёбра.
Не имена,
не лица даже — 
так, 
осколки:
чужой смешок,
дыханье музыки,
полупустая остановка,
афиши рваный лист.

Но память — дрянь,
не вытащишь из сердца,
пока сама
не перестанет дёргаться внутри.
Сидит в тебе,
как ржавый гвоздь,
и вроде не убьёт,
а жить нормально
не даёт.

Ты злился,
пил,
менял квартиры,
города,
привычки.
И вот стоишь один
на кухне в пять утра:
бутылка,
холодильник,
темнота.
Но понимаешь —
ничего не зажило,
а просто сверху
наросла
ещё одна зима,
и ты — как сторож
над руинами.