Кальвадос оставим
…гашёной кайзеровской маркой
вцепиться в серый френч конверта:
— …как у Ремарка?
— У Ремарка
не о любви, о муке смертной
на тонкой ножке отреченья
от веры в призрачное «будет»,
от молока и от печенья
спокойных, довоенных будней.
Я никогда тебе, родная,
не подарю осенний ладан
цветов кладбищенских.
— Я знаю,
Но кальвадос оставим?
— Ладно.
