«Я говорю: „Сойду с ума!“, она мне: „Подожди!“»

В немыслимо далёком 2018-м году на платформе AMEDIATEKA за копеечную подписку мы совершенно легально могли смотреть первый сезон антологии «Террор». Чуть менее на тот момент обкушанного контентом зрителя тогда впечатлило столкновение британских моряков с арктическим ужасом. Второй сезон зарядили немедля. И он уже славы не снискал. Прошло почти восемь лет. И, вот…
«Террор» / The Terror (2018 — …)
Жанр: приключения, драма, ужасы
Продолжительность: 6 эпизодов по 45-50 минут
Постановка: Карин Кусама
В ролях: Дэн Стивенс, Джудит Лайт, Стивен Рут, Аасиф Мандви и другие
Производство: США
18+
Нью-Йорк, XXI век. Пеппер (Дэн Стивенс) подрабатывает разнорабочим, чтобы обеспечить свою возлюбленную Марисоль (Хуани Фелис) и её очаровательную дочурку Изабель (Тиган Мередит). Сам же он грезит музыкальной карьерой и в гробу видал всё это социальное приспособленство. Напряжение растёт. Все планы главного героя на будущее рушатся в один день, когда он заступается за свою девушку и ввязывается в драку с её бывшим мужем Иваном (Мануэль Эррера). Арестовавшие Пеппера полицейские решают не возиться с документами, не везти задержанного в участок и потому отправляют парня в психиатрическую лечебницу на 72 часа — посидеть, подумать.

По законам жанра, три дня растягиваются на недели, и скоро Пеппер понимает, что выбраться из полузаброшенной больницы Нью-Хайд если и возможно, то весьма не играючи. Плюс, снаружи «героя» никто не ждёт: девушка злится на него после произошедшей «кровавой заварушки», а единственный близкий родственник — сын, с которым Пеппер давно не общается. Затаившемуся злу такой расклад вполне на руку — никому не нужные нетакусики, самое оно, чтобы всячески их изводить.
Всё тут по канону «психиатрических триллеров»: от «Дома страха» до «Острова проклятых», сотни и сотни таких сюжетов (на деле же — один). В стенах заведения творится какая-то чертовщина. На десерт: и запуганные пациенты, и наимерзейший персонал. Естественно, все опасаются двери в дальнем крыле здания. Поговаривают, что дух жестокого основателя Нью-Хайда до сих пор обитает в стенах заведения и практикует методы карательной психиатрии. А ещё Пепперу кажется, что в вентиляции тоже живут какие-то «ребята». Причём достаточно активно.
Начинаются игры со зрителем из категории: рехнулся главный герой или всё-таки кругом заговор. А может, и так, и эдак?

Новый сезон, как и дебютный, является экранизацией современного романа. В 2018 году основой для сюжета открывающей главы «Террора» стала одноимённая книга Дэна Симмонса — американского классика прозы. Произведение было посвящено британской экспедиции XIX века, таинственно пропавшей во льдах Арктики. Завораживающий «по Джеку Лондону» сеттинг и напряжённая, прямо-таки хорошо выстроенная линия повествования собрали хорошую долю рейтинга. Во втором сезоне создатели шоу погрузили зрителей в пугающие сюжеты японской мифологии, переплетённые с реальными событиями времён Второй мировой войны. Отклик был слабее. Причём, спустя годы, второй сезон антологии смотрится едва ли не лучше. Ну, это, пожалуй, как с «Настоящим детективом», когда все молятся на первый пул тру-крайм тягомотину, а на деле же, там и в остальных частях можно покопаться.
Начало третьего сезона напоминает классический хоррор про психиатрическую клинику и обнадеживает мало. Есть, значит, формально здоровый герой, стечение обстоятельств с последующим заточением в «дурку», и скрытные, подозрительные врачи и неизвестность за дверями палат — этот набор жанровых клише зрители наверняка встречали и прежде. Даже те, кто смотрит хорроры не раз в год, в ночь на Ивану Купала, ничего заметно нового за последнее десятилетие не вспомнят. Хороводы скримеров с финальным посылом, что настоящими монстрами являются люди, окружающие нас. После «Лестницы Иакова» — попробуй, запугай «клиническими байками».
Однако!
Сюжет неспроста скроен из узнаваемых мотивов. На их фундаменте Виктор Лаваль, автор романа, и сценарист Крис Кентвелл («Остановись и гори») выстраивают собирательный и в чём-то правдоподобный образ психиатрической клиники. Главным источником страха в подобных сюжетах выступают не столько потусторонние силы, сколько проблемы общества, которые они отражают. Это сближает «Дьявола в серебре» — подзаголовок сезона — с параноидальными хоррорами, в которых монструозный антагонист может долгое время отсутствовать в кадре и изредка фрагментарно попадать в поле зрение недовольного всем и вся зрителя. Нет, создатели не пытаются ничего переосмыслить, больничный полумрак по-прежнему скрывает не монстра, но стоящую за ним систему. Но сделано это так, что с первых серий становится ясно: хоррор-составляющая в «Терроре» ощутимо уступает драматической. Построение диалогов в связке с «шизопатией» заданных локаций — моё почтение. Приятно в нынешние времена встретить сериал, по которому видно, что он приятельствует с собственной литературной основой. А не переписан под корень, чтобы оправдать в бриллиантовой россыпи талантов наличие условной Лизы Моряк.

Третий «Террор» до последнего эпизода (а он выйдет сегодня) не даёт окончательного ответа, чем именно его версия больничного ужаса отличается от предшественников, продолжая держаться на ладном выстроенном сценарном каркасе. «Дьявол в серебре» вписывается в рамки психологического триллера и, впервые за три сезона «Террора», обращается к проблемам сегодняшнего дня, проверяя состоятельность собственного метода в более замкнутых условиях, а не в рамках масштабных экзотических панорам.