Дождь

За разговором, кашлем, мы чего-то ждём.
За занавеской в тонких струях утро стынет.
Табачным вкусом, водкой, трёпом и дождём,
Души неспешно заполняется пустыня.

Уже не вспомнить, нёс какую хренатень,
Про балерин и о руках домашних прачек.
В стаканах пусто, за окном сереет день,
И о забытом чём-то дождь с рассвета плачет.

В белёсых лужах вымокает огород.
Под серой шалью облаков притихло лето,
И равнодушно выжигает кислород,
Почти дошедшая до фильтра сигарета.

На мокром тополе поссорились грачи.
На кухне скоро переварятся пельмени.
Уныло дождь по подоконнику стучит,
И день становится похожим на осенний.

Ещё достанем с полки пачку сигарет.
Дождь затихает, за окном почти, что тихо.
Слегка пошаркивая тапками сосед,
Не торопясь идёт из комнаты на выход.