Минисюита

День из прошлого.
Пахнет дождём
И забытым в кармане билетом,
Сырной плесенью, мокрым котом,
Тёплой галькой счастливого лета.
Вышивается дробный узор
По стеклу серым бисером мелким,
Сыплет сверху серебряный вздор
Из небесной бездонной тарелки.
На окне подсыхающий кот;
В вазе розы кладбищенски-вялы;
Кот обиженно лижет живот.
Яд со льдом в запотевших бокалах.
Помню.
Только туда не попасть,
Всё просрочено, поезд уехал.
Время быстро захлопнуло пасть
И умчалось — и дождь не помеха.
И теперь пустота, суета,
Нудных дней километры и мили.
На окне, обнимая кота,
Ангел сушит намокшие крылья.
Перья в цвет умирающих роз,
Занавески натянутый парус.
Запах памяти ветер унёс...
Дождь прошёл.
Ничего не осталось.