Житие
Во времена, когда даже про коллектив «Руки вверх!» стряпают музыкально-биографические кинополотна — выход масштабной картины о Майкле Джексоне не может вызывать никаких вопросов. Их вызывает выбранный создателями подход. Об этом и поговорим.
«Майкл» / Michael (2026)
Жанр: биография, драма, история, музыка
Продолжительность: 2 часа 10 минут
Сценарий: Джон Логан
Постановка: Антуан Фукуа
В ролях: Джафар Джексон, Джулиано Вальди, Колман Доминго, Ниа Лонг, Майлз Теллер и другие
Производство: США, Канада
18+
Обыкновенный святой
Можно прямо сразу, на берегу, уточнять, что «Майкл» — не какой-то там биографический фильм о знаменитом певце, а натуральное житие святого. Авторы относятся к Майклу Джексону как к ангелу, посланцу высших сил, родившемуся от земной женщины, чтобы принести в наш жестокий мир немного любви и света. Как иноагент БГ в «Ассе»: «Он святой, от него сияние исходит». Это проговаривается в картине матерью Майкла, чётенько и внятненько:
«С того самого момента, как ты родился, я знала, что ты не такой, как все. Ты не такой, как твои братья. В тебе — совершенно особенный свет. И ты знаешь, что говорил Иегова: «Пусть твой свет сияет в мир». Так что дай своему свету сиять. И никому не позволяй отобрать его!»
Шах и мат, атеисты! Собирайте в пакет всю эту свою жрачку понакупленную, и на выход из кинозала. Не по вам шедевр!
Вера авторов в то, что идеи песен и шоу обыкновенного земного поп-артиста приходят к нему напрямую от Бога — сразу вызывают на лице реакцию, как от лишней дольки лимона. Вспоминаем «Джанго освобождённого»: «Продано! Человеку с необыкновенной бородой и самому обыкновенному ниггеру». Самый обыкновенный зритель от такой концепции отчего-то, действительно, купился. Сборы у «Майкла» приближаются к миллиарду долларов, завалив на лопатки «Богемскую рапсодию»!
Сам же фильм, по сути, рассказывает о пути Джексона к славе и независимости — от 1960-х, когда восьмилетний Майкл начал выступать в составе семейной музыкальной группы The Jackson 5 вместе со старшими братьями, до поздних 1980-х и одного из самых больших туров за свою карьеру Bad Tour.
Как в старой сказке
Сталевар Джозеф Джексон (Колман Доминго) собирает музыкальную группу из собственных сыновей, с младшим Майклом (Джулиано Вальди) во главе, и буквально «натаскивает» их на живые выступления после школы. А иногда и вместо неё. Семейному бэнду улыбается удача (ну, или Бог) — группу, а в особенности маленького Майкла с удивительным голосом, заприметила менеджер лейбла Motown (Лора Хэрриер). Сразу всем привалило счастья, семья переехала в большое поместье и даже обзавелась тостером. Но как только главной звезде коллектива Майклу (теперь уже Джаафар Джексон) исполнилось 18 лет, он, каков нахал, захотел начать собственную карьеру. Юный артист записал успешный альбом Off The Wall, нанял адвоката Джо Бранку (Майлз Теллер), чтобы к чёртовой бабушке уволить отца и вообще — максимально отдалиться от семейного бизнеса. Папиньке, само собой, такая идея — не очень.
Но история о талантливом музыканте, с идеальной продюсерской чуйкой и нежеланием делиться доходами с кем бы то ни было, залихватски перемежается кадрами, как в детстве и юности Майкл разговаривает со зверями, не произносит ни одного грубого слова на протяжении всей жизни, не вступает в отношения с девицами, не проходит мимо несчастных и больных, раздает автографы всем поклонникам, хоть всему стадиону. В общем, святой.
Жри, зритель
Что он, с удовольствием, и делает: нахваливая примитивнейший байопик, словно впервые пришёл в синему воскресным днём. Ничего этого зрителя не смущает. Например, два маленьких недостатка исполнителя главной роли Джаафара Джексона (родного племянника Майкла): он совершенно не умеет играть и совершенно не похож на дядю. Да, на умело подобранных кадрах из фильма (промогруппа свой хлеб есть заслуженно) он на него здорово смахивает. Но за два часа фильма с заданием «найди десять отличий» справится даже безнадежный ученик. Возмущаться такому очевидному кастинг-договорняку можем только мы — неотесанные киноманы в ватниках да валенках. Мнения наши ничего не значат. Прокат мы не остановим, студии производства не разгоним, что с нас взять.
Высокая же, интеллигентная публика, сотканная из дорогущего покроя толерантности, никогда не скажет: «А почему у вас субтильного Джексона играет широкоплечий парняга, которому машину дров расколоть — на пару часов дел?»
Резать к чёртовой матери!
Интернет полон информации, что для «Майкла» отсняли много сцен, где речь шла про обвинения в адрес певца. Их в 1993-м через своего отца выдвинул 13-летний Джордан Чендлер, которого Джексон якобы развратил (в итоге это чудовищно мутное дело уладили вне суда). Когда фильм был почти готов, продюсеры с ужасом обнаружили, что в тексте соглашения четко прописывалось: Чендлера нельзя упоминать и изображать ни в каком кино! Вы там что? С ума посходили! Нам же «Оскара» не дадут с такими выкрутасами. Так, все эпизоды с обвинением и защитой пришлось выбрасывать, — но нет ни малейших сомнений, что там все было изображено именно как мученичество святого (по словам режиссера Антуана Фукуа, полицейские в сцене облавы на ранчо «Неверленд» обращались с Джексоном «как с животным, как с монстром»).
Оттого сейчас фильм заканчивается — как «Свадьба в Малиновке» — на мажорном. Триумфальным концертом на лондонском стадионе Уэмбли и фразой «Его история продолжится». Учитывая кассовые сборы фильма, она продолжится почти наверняка. Появятся ли в продолжении сцены из «темных времён»? Большие сомнения.
В картине о святости совсем нет боли. В молодости Джексон — уже один из самых знаменитых людей на планете — говорил о себе: «Даже дома я чувствую себя одиноким. Иногда сижу в своей комнате и плачу. Так трудно подружиться с кем-нибудь. Иногда брожу по окрестностям ночью в надежде найти кого-нибудь, с кем можно поговорить. Но всегда просто возвращаюсь домой».
Вот об этом и мог бы быть фильм — и у него могли быть все шансы получиться шедевральным. Но в таком виде современной публике он оказался бы не нужен.
«Майкл» — пустышка. Чистейший фансервис с красочными музыкальными номерами, костюмами и вечно улыбающимся героем «нашего времени». А якобы история о страдающем ангеле на Земле оказалась обычной эксплуатацией образа.