Звездопад
Иллюстрация Ярослава Дмитриева, публикуется с его согласия
Звезда перемещается за дом
и рушится в соседний двор. Винтом
раскручен воздух утра. Ветер сник,
и свежесть — валидолом под язык.
Незримая проторена стезя
от «да» до «нет», от «можно» до «нельзя».
Смелей. Шагнул вперёд — и был таков:
на грязной вате старых облаков,
цепляя трубы и опоры ЛЭП,
плывёшь себе как лучезарный Феб,
плывешь к себе — по буквам, по слогам,
любовникам, завистникам, врагам, —
надеясь, что тебя приговорят,
и будет боль, и свет, и звукоряд.
К утру звездой падёшь в соседний двор.
Недопоэт, стекляшка, тусклый сор.