День Б.
В этих местах хорошо умирать.
Только не спрашивай, как здесь живётся.
В горсть сыпанёт рахитичное солнце:
«Клюквы тебе настроенью под стать.»
Мамин костыль простучит до окна:
«Начали!» Утро. В округе безбожно,
Бог не ночует в таких ебенях,
Вечный, разборчивый и осторожный.
Слышно, как рвётся с постылой цепи
Тощий гонитель воров огородных,
Ссора соседей, и чайник сипит —
Полные избы тоски черноплодной.
Тени плывут из угрюмых дворов,
Бряцают вёдра в ответ на мычанье.
Утро. Промасленный рык тракторов...
С днём байбака, дорогие сельчане!
