Блогер
Семь утра. Начало осени — и тупик. Конец дорог.
Раздувает бриз занавеску, впускает луч. Он лижет порог
и ползёт по ножке кровати — солнечная змея.
Я веду рукой по простынке. Пуста половина твоя.
Каждым утром заново вспоминаю: нет. Но надо жить.
Хорошо, что тут всегда солнце, что нет нужды ворошить
в пожилом камине робкий жар, а вместо серенькой стрит
пёстрым маревным пеклом в темя Астурия мне долбит.
Я ещё не умер. Ем хамон, пью сидр и веду свой блог,
а хозяйка, вдова в расцвете, полагает, что я неплох,
и авансами дарит по-южному щедрое декольте.
Удивлён, что ещё могу соответствовать чьей-то мечте…
Мне не хочется к морю, но все дороги ведут туда.
Бирюзовый бесит — в моей палитре порох, зола и слюда, —
но зато здесь мёртво, и ничей понимающий липкий взгляд
не даёт понять, каких подробностей все от меня хотят.
Сочиняю новую запись тут, среди скал. В любой момент
я могу шагнуть вниз, и меня проглотит свинец — это аргумент,
что ни с кем я больше как две ложки, как картонки паззла.
Солнце злым выгорает внутри меня, а надо мною — погасло.
Я не стану рассказывать им, как трогал тебя губами,
всё что было меж слов — останется между нами.
Нажимаю «отправить», а потом обновляю страницу и жду, жду —
в абсолютном
безмолвном
глухом
равнодушном
аду.