Апостол тишины

Человек — это субъект, пойманный

и подвергаемый мучениям языком.

Славой Жижек

В аду, под деревом изгнанья сидит апостол тишины. Как будто выточен из камня, и жив и мёртв. Искажены черты оплавленного лика, отменой слова стынет жест. В его страдании великом восходит безымянный крест. Две тыщи лет он ждёт и верит в иссякновенье языка, и перед ним последний берег рвёт безначальная река. В ней не вода, в ней кровь и пламя, любовь и ненависть — внахлёст, жизнь, воплощӧнная словами — осколками погасших звёзд. А берег — чорная пустыня, по окоёму без краёв. В ней — сплошь — глаголами густыми желаний вымерших раёк.

Здесь нет минут, часов, столетий. Здесь вечность не делима на пустотность снов и междометий — вне обретений целина. И вне бессрочности и сроков под дерева иссохший столп приходит вестник светлый, Богов, и поцелуем метит лоб апостола и отщепенца, язычника без языка, новорождённого младенца и, по рожденью, старика.