За дочку
С серого неба на асфальт упали первые капли дождя. Я в очередной раз пожалел, что не взял зонт и вошёл в ограду церкви. Варвара Сергеевна встречает меня у крыльца, как всегда. Я здороваюсь с ней, зная, что услышу в ответ. Она смотрит на меня выцветшими глазами и говорит:
— Здравствуй, сынок. Ты помолись там за мою дочку, Настю. Уж три года как уехала в Москву — и не звонит и не пишет. Ты уж помолись о её вразумлении, приехала чтобы или хоть позвонила. Тяжело одной…
По поношенному, но чистому коричневому пальто расползаются тёмные круги от дождевых капель. Они падают и на платок, седые пряди, но, кажется, совершенно не тревожат пожилую женщину.
— Обязательно, Варвара Сергеевна, — я стараюсь улыбаться и, хотя она никогда не просит милостыню, подаю пакетик конфет. — Это вам.
Она улыбается как ребёнок, и радостно отвечает:
— Спасибо, сынок, будет с чем чай попить, — и добавляет, — только ты уж помолись за мою дочку.
Я киваю и поднимаюсь по ступенькам церкви. Захожу в притвор и за свечным ящиком беру два листка, чтобы заказать поминовение. На первом пишу имена родных, своё и болящей Варвары. На втором — своих дедушек и бабушек, ушедших из этой жизни знакомых и Анастасии, три года назад погибшей в автокатастрофе по дороге в Москву.